Дочь четырех отцов

«Тут уникальная психологическая коллизия, — писал Ференц Мора, — утонченная, городская душа художника растворяется в деревенской среде и, таким образом, начинает жить двойной жизнью: изысканной, культурной, городской и деревенской, крестьянской одновременно; из этой двойственности и вырастает трагедия художника. Для писателя все это <…> такой материал, который прямо-таки вынуждает писать».

«Всеми фибрами души я чувствовал, что это — тема неограниченных возможностей, вроде Америки — страны неограниченных возможностей, как нас учили в детстве. <…> В этой теме заключено все, чего только может пожелать современный романист. На переднем плане — город с его псевдокультурой. В центре повествования — гениальный художник, который не в силах противостоять низменному инстинкту любви. Темный фон — отсталая деревня, бескультурье, озлобленные крестьяне. Человек я, вообще-то, сдержанный, но в эту минуту был готов расцеловать самого себя». А это уже говорит Мартон Варга, герой романа «Дочь четырех отцов», которого предложение издателя тоже застало врасплох, который тоже мыкался в поисках сюжета и в конце концов решил написать роман «Смерть художника». Предыстория романа, описанная в книге Моры, почти полностью совпадает с тем, что было на самом деле. Игра, таким образом, начинается сразу, текст перерастает собственные рамки и оказывается в весьма своеобразных отношениях с действительностью.

Герой и автор (заметим, что биографии их во многом совпадают) оказываются в одинаковой ситуации, но ведут себя по-разному. Мора мучается, рефлектирует и в конце концов отказывается от первоначального замысла, сочтя, что большой психологический роман ему не по силам. Он не расторгает договора, но пишет совсем другую книгу, в отличие от героя, который лихо берется за перо. Тут пролегает граница между героем и автором: действительность и книга, автобиография и вымысел расходятся. Центральный персонаж весьма близок автору, не только биографически, но и душевно, и все же он в значительной мере пародиен, Мора постоянно подтрунивает над ним; это ироническое самоостранение определяет атмосферу романа.

Находясь на «периферии» литературной жизни, Мора, как уже было сказано, избегал литературного эксперимента. В романе «Дочь четырех отцов» нет сложного пересечения точек зрения персонажей, наложения временных пластов и т. п. — приемов, чрезвычайно характерных для современной Море романистики. На первый взгляд, в книге все предельно прозрачно; легкое, последовательное изложение ведет за собой читателя, нисколько его не утруждая. Однако при ближайшем рассмотрении композиция романа оказывается не так уж проста. Она напоминает матрешку: «внутри» каждой сюжетной линии обнаруживается другая — и так вплоть до самой маленькой, «срединной» матрешки, которой оказывается не что иное, как роман «Смерть художника». История отношений героя с прекрасной почтальоншей Андялкой включает в себя историю написания романа, которая, в свою очередь, включает в себя полудетективную линию расследования убийства художника; в категориях романа о художнике переосмысливает собственную любовную историю героиня книги Андялка и т. д. Роман «Смерть художника» так или иначе преломляется в сознании всех героев книги Моры. «Отравляет атмосферу» — так обозначает это явление Мартон Варга. (Надо сказать, что главные персонажи книги очень заботятся о том, чтобы ни в коем случае не говорить и не вести себя «как в романах». Однако никому из них не удается этого избежать.) Добавим к сказанному ауру реальной истории создания, цитаты, свободно кочующие из «Послесловия…» в основной текст, а тем самым — из уст Мартона Варги в уста Ференца Моры, а также потенциальные оценки критики, введенные в книгу, и убедимся, насколько обманчивой может оказаться внешняя простота и бесхитростность.

Итак, роман в романе. Два основных сюжета — «внешний», сформированный историей героя книги Ференца Моры, и «внутренний», сформированный историей художника Турбока, героя книги Мартона Варги. Оба сюжета сводятся к довольно банальным любовным коллизиям, оба в равной мере тяготеют к мелодраме и к анекдоту. В одной из повестей Моры есть любопытный пассаж — остросюжетная история неожиданно завершается рассуждением о том, что автор сам не очень верит в рассказанное, более того, ему кажется, что аналогичный сюжет в свое время попадался ему в каком-то из школьных учебников. Мора обнажает прием, характерный для многих его произведений: банальность сюжета — не просчет, а сознательный ход, старый анекдот можно изложить так, что он станет неузнаваем, важнее всего стиль, интонация и — особенно — дополнительные оттенки, которые можно извлечь при таком пересказе. Другое дело — банальность мышления, этого Мора не прощает, все и всяческие штампы неоднократно становятся в книге предметом осмеяния. Жизнь, как правило, вносит свои коррективы: художника Турбока, вопреки сложным концепциям, выстраиваемым героями (одна «литературнее» другой), попросту хотели ограбить; Андялка, вопреки романтической схеме, сложившейся в сознании Мартона Варги, любит «шалопая Бенкоци».

Книга Моры необычайно обаятельна. Обаяние это создается языком, неповторимой интонацией героя-повествователя, блестящими характеристиками второстепенных персонажей — городских чиновников, крестьян, сельских «интеллигентов». И все же это не самое значимое в ней. Один из главных, если не главный герой книги — роман «Смерть художника». Мора неоднократно размышлял о том, к какому жанру следует отнести «Дочь четырех отцов», и затруднялся дать однозначный ответ. Вот что сказано по этому поводу в «Послесловии к предыдущему изданию»: «Я прочил эту книгу в романы, но совсем не уверен, что так оно и вышло. Где-то ближе к концу я даже высказал свои сомнения, написав, что с критики станется заявить: никакой, мол, это не роман. <…> Я же по сей день не могу сказать, роман это или теоретическое и практическое руководство по писанию романов, которое посвящает всех желающих в тайны ремесла…» «Руководство по писанию романов», оно же — увлекательная игра с жанровыми возможностями: в словах Моры кроется ключ к пониманию книги. Сюжетная линия, которая, на первый взгляд, казалась центральной, оказывается, скорее, поводом для рассуждений о жизни и литературе. В этом свете перестает быть загадкой обилие примечаний, автор делится опытом — и практическим, и интеллектуальным. «Роман требует болтовни», — писал Пушкин в письме к Бестужеву. Идея, уходящая корнями в XVIII столетие, в XIX, что называется, «витала в воздухе». Мора, разумеется, не был знаком с пушкинской перепиской, зато он, безусловно, был знаком с романом «Евгений Онегин», пользовавшимся в Венгрии конца XIX века огромной популярностью. Свободные рассуждения о разного рода предметах, непринужденная «болтовня» героя-повествователя — важнейшие моменты книги Моры. Что же такое настоящий роман — «Смерть художника», сочинение Варги, где господствует действие, где мелодрама должна восприниматься всерьез, где нет остраняющего голоса автора (между прочим, довольно злая пародия на определенный тип литературы, в Венгрии бытовавший и весьма распространенный), или книга Ференца Моры, построенная прямо противоположным образом? Читателю предоставляется решить это самому.

Формулировка «теоретическое и практическое руководство по писанию романов» может вызвать представление о научном трактате, по кусочкам введенном в художественное произведение. В действительности дело обстоит совсем иначе. Отказавшись давать своей книге жанровое определение, Мора в том же «Послесловии к предыдущему изданию» пишет: «…зато я уверен, что из всех моих книг эта — самая веселая». Шутка, игра, пародия — ключевые понятия, во многом определяющие атмосферу романа. Сюда следует отнести прежде всего массу смешных эпизодов, связанных в основном с деревенской жизнью, — это и разговоры героя с деревенским хитрецом Мартой Петухом, и беседы с крестьянами на исторические темы, и занимательные истории кума Бибока, и археологические «подвиги» батраков, и многое, многое другое. Сюда же относится остроумный комментарий повествователя, а также эффектный комический прием: наличие постоянного «зазора» между восприятием ослепленного любовью героя, перетолковывающего все в свою пользу, и точкой зрения читателя, воспринимающего факты объективно, сразу просчитывающего логическую ошибку. Примеров тому можно привести великое множество. На этом приеме строится, например, вся любовная линия романа, отношения внутри «треугольника»: Андялка, Варга, Бенкоци. Варга до последней минуты не видит того, что происходит у него под носом, поэтому так трогательны его комментарии, выворачивающие наизнанку самые недвусмысленные события.