Облако в рюкзаке

У Маши был выработан четкий план на предмет того, как мы будем проводить время. Первый день полагалось просто погулять по Убуду и дойти до тропы художника.

***

Мы поселились в центре Убуда. Это было что-то наподобие жилого комплекса: несколько гостевых вилл и хозяйский дом, объединенные общей территорией с бассейном. Снять подобное жилье недорого. Не дороже, чем хостел за МКАДом. Хозяйка виллы, Кадэк, милейшая сияющая улыбкой балийка, поддерживала во дворе, на виллах и общей кухне потрясающую чистоту. Она убиралась сама и в хвост и гриву гоняла своих работников-пацанов, чтобы те делали все тщательно.

– Вайян, подойди сюда. Шурх-шурх и готово. Куда это годится? Туристы ко мне больше не приедут! Подмети крыльцо как следует!

Кадэк обожала поговорить с каждым из своих гостей. Ее интересовало все. Планы на день, где были вчера, сколько кому лет, половозрастной состав семьи, кто откуда приехал, нравится ли вилла и не досаждают ли комары. Мы болтали с ней обо всем и ни о чем каждое утро. Кадэк собственноручно готовила всем постояльцам вкуснейшие обильные завтраки, единственным недостатком которых был крепчайший кофе, который было невозможно пить. Кофе-чифир. Почему-то все встреченные нами балийцы готовили только такой кофе. Считая, что чем крепче, тем лучше, они высыпали в кружку по полбанки кофе. Чтобы хоть как-то нивелировать горький вкус, приходилось в промышленных масштабах добавлять в кофе сахар и молоко, но это спасало напиток в самой малой степени.

Первое впечатление от Убуда – влажность. Она огромная, по ощущениям 146%. Жвачки, которые лежали в кармане рюкзака, за пару дней слипались в комок. Купальники, сушившиеся во дворе после стирки, за сутки никак не изменяли своего состояния. Открытая упаковка с крекерами адсорбировала влагу из воздуха, и крекеры превращались в мягкие влажные печеньки. Даже завзятые оптимисты не могли бы поверить, что волосы после мытья головы высохнут без помощи фена. Ждать, что когда-нибудь высохнут полотенца, было затеей абсолютно безнадежной. Они нагревались, но не высыхали. Температура воздуха днем и ночью держалась примерно одинаковой. Что было приятно. С приходом темноты не надо было дрожать от прохладного ветра, доставать толстовку и жалеть, что не взял с собой носки.

Второе впечатление от Убуда – безумное по нашим меркам движение транспорта. Машин мало, но на дорогах роятся мотобайки. Бабушки и дедушки едут помедленнее, рядом с обочиной, жужжа, как большие умудренные жизнью шмели. Остальной народ, пчелы в расцвете сил, мчатся кто во что горазд, словно езда на мотобайке есть их единственный смысл жизни. К байкам присобачивают и везут все подряд: кур в клетках, доски для серфинга, пакеты из супермаркета, строительные материалы, пчелят-младенцев. Младенцев, конечно, не прикручивают, а прижимают к себе. На головы им надевают меховые шапки с помпонами, которые то ли защищают от ветра, то ли выполняют роль шлема. Европейцы возят собак. На перекрестках и центральных улицах царит хаос. Кто кого должен пропускать, непонятно. Каждый за себя. Пешеходы переходят на противоположную сторону улицы как умеют. При этом ни одной аварии мне видеть не доводилось. Маша с Артемом за четыре месяца тоже ни одной не видели.

В Убуде о пешеходах заботятся, для них придумали пусть узенькие, но тротуары. В тротуарах иногда встречаются провалы, можно сломать ногу, но это только на пользу – внимательнее надо быть. В других населенных пунктах Бали тротуаров нет. Пешеходам остается идти вдоль дороги, раздумывая о покупке собственного байка или установке на телефон приложения Гоуджек. Гоуджек это приложение для вызова мототакси, автотакси и доставки еды. Похоже на наше Яндекс Go. Забиваешь точку, откуда надо ехать, точку, куда надо ехать, и готово. Приложение выдает длительность поездки в минутах и стоимость рупиях. Приближение водителя можно отслеживать в режиме реального времени. Оплата или со своего баланса, или наличными. Поездки получаются дешевыми и быстрыми, потому что без пробок. Сервис можно использовать не только как такси, а как курьерский или как средство доставки еды из ресторанов. Если в кафе пицца будет стоить 60 000 рупий, то гоуджекер (наверняка у них есть общепризнанное другое название, например, мототаксист, но лично мы ребят на мотобайках, занимающихся подвозом пассажиров, называли гоуджекерами, так что читателям придется смириться) привезет ее за 80 000 рупий. В первый же день Артем купил мне местную симку и установил Гоуджек. Так что я была во всеоружии.

Отличительным признаком гоуджекера является зеленый шлем и зеленые элементы в одежде, поэтому они немного смахивают на курьеров из Деливери. Первый раз ехать на мотобайке было страшно. Хоть и в шлеме, но руки-ноги голые, хаос на дорогах невообразимый, на поворотах центробежная сила клонит к земле, кажется, что свалиться, ободрать кожу, а возможно, и переломать кости – пустяковое дело. Хочется держаться в сиденье мертвой хваткой и по сторонам не смотреть. Второй и последующие разы тоже страшно, но меньше. А потом привыкаешь. Некоторые местные так и вовсе, когда едут в качестве пассажира, переписываются в соцсетях, держась за смартфон обеими руками. Артем за пару месяцев навострился и носился на байке почище коренного гоуджекера. Когда он их обгонял, гоуджекеры смотрели вслед с восхищением.

Третье впечатление от Убуда – корзиночки с подношениями. Хотя надо подумать, может быть, стоит им дать второе место, сместив хаос дорожного движения на третье место моего внутреннего рейтинга.

По-правильному корзиночки с подношениями называются чананг-сари. Это одно из ежедневных подношений балийцев, которое они делают для богов и духов. Всех балийских девушек с 6 лет учат делать корзиночки. Чананг-сари изготавливаются вручную и представляют собой небольшие корзиночки из листьев, наполненные различным ритуальным содержимым (цветами, травами, фруктами, сладостями, печеньем, ароматическими свечами, рисом и т.д.). Пишут, что листья, из которых деются корзиночки, скрепляются палочками, но лично я видела, что они скреплены скобками степлера. Технический прогресс бодро шагает по планете. Цветы раскладываются строго в определенном направлении (белые – на восток, красные – на юг, желтые – на запад, а синие и зеленые на север). Каждое направление символизирует индуистского бога.

Подношения для злых духов располагаются прямо на тротуарах улиц. С балийской точки зрения, с демоническими существами можно справиться, подкармливая их, размещая на земле подношения для них, в которые кладут еду. Считается, что эти существа любят крепкий кофе (не потому ли мне давали самый крепкий кофе, какой можно себе представить?) или пальмовый самогон. В состав подношений для злых духов входят сигареты. Наверно, злые духи любят курить.

Встретить корзиночки можно повсюду: на кассе магазина, обочине дороги, краю бассейна, перед входом в дом, крыльце кафе, перекрестке, храме, алтаре, пляже. Один раз даже на мотобайке довелось увидеть. У входа в пиццерию корзиночка будет содержать кусочек пиццы, в супермаркете – кусочек гамбургера. Корзиночек настолько много, что иногда казалось, что я проснусь, а на мне стоит корзиночка. Не исключено, что с сигаретами.

Времени на чананг-сари тратится уйма. Подготовить их не так-то просто. К процессу подходят со всей обстоятельностью и ответственностью. Два раза в день, утром и вечером, женщины (иногда и мужчины, но редко) наряжаются в красивый саронг, аккуратно формируют корзиночки, поджигают благовония, а затем с молитвой расставляют их по соответствующим местам. Никакой спешки, все домашние и рабочие дела отставляются в сторону, потому что ничего важнее корзиночки не существует. Иногда крупные организации нанимают специального человека, в обязанности которого входит формирование корзиночек. Воробьи, голуби и куры знают расписание раскладывания свежих корзиночек на генетическом уровне. Они мигом растаскивают рис. Должно быть, считают, что подношение для них, и благодарят своих птичьих богов. Муравьи тоже не остаются в стороне, составляя конкуренцию птицам. Набрасываются на сладкое или мясное с пылом, достойным Робина Бобина Барабека, известного тем, что он скушал сорок человек, корову, быка и телегу. Через несколько часов от корзиночки остается только сама корзиночная основа и цветы. Корзиночек было так много, что мне всегда было страшно на них наступить или нечаянно толкнуть ногой и опрокинуть. Уважение к чужому труду и вере заставляло внимательно смотреть под ноги и старательно переступать через чананг-сари.