Разрешаю себе жить

Вскоре мы повенчались.

Через два месяца мы снова сдали кучу анализов, и перенос эмбриона состоялся! Оказалось – мимо. Но я уже спокойнее восприняла неудачу, близился Новый год.

Третий протокол ЭКО начали не сразу, врачам показалось, что еще рано. Однако я для себя решила, что нужно бить в цель, пока не попаду. Когда меня снова взяли на процедуру, я уже все делала на автопилоте: уколы, приемы, узи, пункция. Вопрос был лишь в том, удастся ли продвинуться в этот раз. Надо сказать, что индивидуальную терапию я продолжила, прошла не один курс и честно работала. Мне подсадили эмбрион. На тот момент я ушла с головой в работу и даже планировала отправиться в путешествие хотя бы в ближайший город. Симптомы повторились, кровоточило. Я подумала, что снова мимо.

На тесте появилась слабая полоска, я видела такие, когда хотела видеть, поэтому не обратила внимания.

В день, когда я сдала анализ крови, удивилась. Я так привыкла к неудачам, а тут шикарные цифры! Дальше наступило волшебное время, моя беременность. На поздних сроках я просыпалась ночью и трогала свой живот, боялась, что он куда-нибудь денется!

В декабре 2021 года я родила сына! Мы стали родителями!

Когда вспоминаю, что нам пришлось пережить, у меня снова щемит сердце. Сколько было ссор, как было тяжело в моменты кризиса. Хочу сказать всем, кто оказался в схожей ситуации и уже почти отчаялся: я справилась, у нас получилось, а значит, получится и у вас! Главное – верить! Когда я наполнила свою жизнь и стала счастливой без ребенка и этот непростой путь приняла не как наказание, а с благодарностью, со мной случилось чудо! И если бы не трудности, мы бы не встретили столько замечательных людей. Это было непросто, но оно того стоило. Дорогу осилит идущий».

Где брать силы, когда трудно даже открыть глаза

Время – удивительная вещь, оно умеет сжиматься и растягиваться, умеет останавливаться или нестись со скоростью вороного скакуна, умеет тянуться невыносимо долго, тогда 1 минута или 30 секунд превращаются в целую вечность. Когда случается что-то действительно непоправимое, нам бывает трудно даже открыть глаза, пошевелить рукой, встать с постели. В этот момент любое будущее кажется безнадежным, а что-то хорошее несбыточным, и оно даже не рассматривается как возможный вариант развития событий, кажется, что мир рухнул навсегда.

Если вы сейчас в таком состоянии, мне хочется сказать: держите меня за руку, я хотя бы немного пойму ваши чувства, в этой жизни я тоже неоднократно умирала, меня тоже разрывало от боли, тоски, разочарования, от той горечи, которая скрипит на зубах, и кажется, дальше уже ничего не будет, хорошее рассыпалось на тысячи осколков. Когда-нибудь, возможно, я расскажу об этом в своих следующих книгах.

Попробуйте, продолжая читать эти страницы, представить, что я где-то рядом, что у вас есть возможность взять мою руку, почувствовать ее тепло. Сейчас у меня достаточно сил, чтобы поддержать и вас. Вы не одни.

Побудьте с этим ощущением, а я продолжу.

Раз время может сжиматься и растягиваться, то в наших силах попробовать управлять им. Когда мы доходим до собственного дна, жизнь словно останавливается, кажется, что это не закончится никогда, и сил строить планы нет совсем. Попробуйте разделить свою жизнь не на годы, недели, месяцы, как мы делаем в обычном состоянии, а на короткие отрезки: день, час, 15 минут. Если сейчас у вас такой период, двигайтесь маленькими шажками. Не пугайте себя большими планами. Скажите себе: «Когда-нибудь потом, может быть, я об этом подумаю. А сейчас я могу сесть на кровати. Если до этого я лежал несколько дней, то сейчас могу попробовать сесть, и это уже большой шаг. Могу поставить ноги на пол и встать. Могу попробовать сделать несколько шагов по квартире. Могу попробовать дойти до ванной, включить воду и умыться, а это уже большая победа. Могу попробовать взять зубную щетку и почистить зубы. Могу попробовать добрести до кухни и налить себе горячей воды. На завтрак, кофе и чай сил нет, а налить воды и выпить несколько глотков я могу».

Сейчас я вспоминаю события своей жизни, те, которые были наполнены как раз такими ощущениями. Несколько дней я не могла есть и пить. Любой вкус во рту как будто бы лишал меня возможности чувствовать то, что происходит внутри, и требовал усилий на его осмысление. Помню, каким гадким мне казался кофе и каким непереносимым запах любой еды.

Самой подходящей для меня была теплая вода без вкуса, цвета, аромата. Она не отвлекала, не вырывала меня оттуда, где я была. Потому что любое прикосновение людей, любые события, вкусы, запахи, звуки в этот момент воспринимались как посягательство и вызывали отторжение. Как будто меня хотели наладить, сделать удобной, подходящей, как можно скорее выведя из того состояния, в котором я находилась. А у меня не было сил на то, чтобы что-то менять.

Если ваших сил хватает только на то, чтобы выпить теплой воды, это уже маленькая победа. Попробуйте подойти к открытому окну или выйти на крыльцо своего дома и просто вдохнуть воздух. Это уже очень много.

В обычной жизни, когда у нас все хорошо, нам кажется, что это все ерунда. Как это может быть сложно?

Но когда мы проваливаемся в собственную яму, то подойти к окну стоит огромных усилий над собой, это наш собственный Эверест, и глоток свежего воздуха станет нашей наградой.

Если после этого вы сможете снять несвежую одежду, застелить чистое постельное белье и добрести до душа, делайте это. Если вдруг в какой-то момент вы поймете, что сил больше нет и вам хочется вернуться в свой кокон, опять закрыться в комнате, то похвалите себя за то, что уже получилось. Завтра попробуйте сделать то же самое. В этот момент вы напоминаете человека, который раньше уверенно бегал, а потом ему перебило ноги и он учится ходить заново. Для вас сейчас каждый шаг становится победой. Позвольте себе эти мелкие движения, позвольте себе жить отрезками по 5–10 минут. Вот сейчас я 5 минут буду жив, а потом еще 10 минут, и вот уже прошло полчаса. А теперь я могу планировать свой час или день, вот уже могу представить свое завтра и то, как я выйду в магазин. А потом вы подрастете планами на ближайшие три дня, неделю. Вдруг вы обнаружите, что задумались о том, что надо полить цветок, он уже давно засох, и это будет про жизнь.

В такой период не подпускайте к себе людей, которые будут вас торопить. Людям правда сложно выдерживать боль, страдания, переживания тех, кто рядом. Им хочется ускорить процессы, хочется, чтобы вы быстрее восстановились, чтобы не отвлекали, не напоминали, не отягощали их жизнь. Не позволяйте вас торопить! Если близкие не могут подстроиться под ваш темп, если для них непереносима жизнь отрезками по 5 минут, то попросите дать вам время, дать возможность жить маленькими шагами, мелкими перебежками. Вы обязательно побежите опять. Но сейчас, как скалолаз на высоте, вы двигаетесь сантиметр за сантиметром, шаг за шагом, минута за минутой, вдох за выдохом, по чуть-чуть. Так мы передвигаемся, когда нет сил даже открыть глаза.

История Елены (52 года)

«Я прошла терапию в 50 лет. И мне бесконечно жаль, что это не случилось раньше. Жить так, как я живу сейчас, – большое счастье. Но бóльшую часть жизни было не так. Однако обо всем по порядку.

Уже будучи взрослой, я искренне считала себя девочкой и страшно оскорблялась, когда слышала в свой адрес слово «женщина».

И неудивительно, ведь дожив до 50 лет, я была абсолютно не взрослой. При любом удобном случае я упрекала своих родителей за то, что у меня было плохое детство.

Я ни за что не брала на себя ответственность. Не могла самостоятельно принимать решения, мне всегда нужно было с кем-то советоваться. Даже при покупке сумочки. Я понятия не имела, что такое личные границы, а чувства других людей меня не интересовали вовсе. Собственные границы я тоже видела как в тумане.

Я не умела говорить «нет». Я никому не отказывала и злилась, когда обещанное нужно было выполнять. Я тихо ненавидела почти всех вокруг, но еще сильнее себя. В моих проблемах были виноваты все, я – никогда. Я завидовала, обижалась. Никому нельзя верить – это был мой девиз.