Страница 2 из 5
МИЛЛЕЙ. Нас с тобой, Зайка, ждут такие восхитительные приключения.
(Свет, падающий на вечеринку, меркнет. ЭДМУНД остается в круге света).
2
«Вэнити фейр»
(Вечеринка превращается в редакцию журнала «Вэнити фейр» в 1920 г. ДОРОТИ ПАРКЕР и РОБЕРТ БЕНЧЛИ, уходящие заместители главного редактора, вводят ЗАЙКУ в курс дела. МИЛЛЕЙ пришла с ним, и все слушает).
ЭДМУНД. На следующий день я повел ее в редакцию «Вэнити фейр». Главный редактор поручил Дороти Паркер и Роберту Бенчли подготовить меня, чтобы я должным образом их заменил. На самом деле никто не мог заменить их, потому что никто, включая их самих, не знал, что именно они делали и как. Но они отлично проводили время.
ПАРКЕР. Ой, взгляните, мистер Бенчли. Это Зайка. И он привел ослепительно красивую девушку.
ЗАЙКА. Эдмунд.
ПАРКЕР. Ее зовут Эдмунд.
ЗАЙКА. Меня зовут Эдмунд.
ПАРКЕР. Нет, я думаю, что вы – Зайка. Это Зайка, так, мистер Бенчли?
БОБ. Минуточку. Позвольте проконсультироваться с моим хрустальным шаром.
ПАРКЕР. Зайка – это штрейкбрехер, которого привел Крони, чтобы отнять у нас работу и выбросить голыми на улицу.
БОБ. Я раздеваться не собираюсь.
ЗАЙКА. Я – не штрейкбрехер. Просто…
БОБ. Расслабьтесь, если вы не штрейкбрехер, тогда вас используют, чтобы поквитаться с нами. В любом случае, выпейте.
ЗАЙКА. Для меня рановато.
БОБ. Правда? А который час? Позвольте мне проконсультироваться с другим моим хрустальным шаром.
ПАРКЕР. Крони сказал, почему он увольняет нас?
ЗАЙКА. Он сказал, что вы уходите.
БОБ. Она не уходит. Я ухожу. В знак протеста против ее увольнения.
ЗАЙКА. Но мистер Крониншилд сказал…
ПАРКЕР. На самом деле я ухожу, но все выглядит так, словно меня увольняют, и виновата в этом Билли Берк. Вы знаете Билли Берк?
ЗАЙКА. Нет. В смысле, я знаю, кто она, но…
ПАРКЕР. Я написала разные гадости о Билли Берк в одной из моих театральных рецензий, а это отвратительная и совершенно бессмысленная часть работа, которую вы отнимаете у нас.
БОБ. Она написала что-то ужасное. Миссис Паркер – ужасная женщина.
ПАРКЕР. Я – ужасная женщина. Горжусь этим. Но я и хорошая писательница. Тогда как Билли Берк, с другой стороны, ужасная актриса. По крайней мере, в ее нынешнем неудачном театральном перевоплощении. Она, возможно, станет прекрасной актрисой в другом перевоплощении, которое случится в будущем. Если так, я первая, и с радостью, это скажу. Но в этом вонь чувствуется даже на Сорок второй улице. Да и у всей постановки запашок не лучше. К сожалению, Билли Берк спит с Фло Зигфельдом. А Фло Зигфельд – близкий друг Конде Наста, которому принадлежит «Вэнити фейр». И прочитав, что, по моему мнению, на сцене Билли Берк харизмой не отличается от банки с консервированными устрицами, он, понятное дело, расстроился. И позвонил Конде Насту. А когда Конде Наст, этот напыщенный козел, сказал мистеру Крониншилду, что я ни при каких обстоятельствах не должна сравнивать Билли Берк с банкой консервированных устриц, я запротестовала, заявив, что это я – театральный критик, и это моя работа – говорить о людях всякие гадости. Вот мистер Крониншилд и сказал мне, что я больше не буду писать театральные рецензии, а я ответила, что в этом случае у меня нет иного выбора, как написать заявление об уходе. Дело же не в том, что мне доставляет наслаждение писать о людях гадости…
БОБ. Тебе доставляет наслаждение писать о людях гадости.
ПАРКЕР. Хорошо, мне доставляет удовольствие писать о людях гадости. Но только если получается смешно. Пожалуй, я действительно ужасная женщина.
БОБ. Так и есть.
ПАРКЕР. За это вы меня и любите.
БОБ. За это?
ПАРКЕР. Мистер Бенчли действительно любит меня. Вот почему он поступил так галантно: тоже подал заявление об уходе. И Боб Шервуд, поддерживая нас, тоже заявил об уходе из редакции. Это самая жуткая резня с тех пор, как генерал Кастер сразился с Бешеным конем. Вы знаете Боба Шервуда? Драматург. На самом деле все так запутано. Роберт Бенчли. Роберт Шервуд. Шервуд Андерсон. Максвелл Андерсон. Эльза Максвелл. Никто не может их различить. И они все в значительной мере одна личность.
БОБ. Синклер Льюис. Аптон Синклер. Синклер Ойл. Олив Ойл. Попай.
ПАРКЕР. Но мы с мистером Бенчли согласились остаться, чтобы подготовить вас. Исключительно из доброты наших сердец. И потому, что нам нужны деньги. У мистера Бенчли и у меня денег нет. Мы – писатели. Теперь насчет того, как все устроено в «Вэнити фейр». Перед вам груда добровольно предоставленных рукописей, высотой с Килиманджаро…
БОБ. Добровольно предоставленных. Ни к кому не приставайте с просьбой что-либо написать. Если вы ни к кому не пристаете, вам не понадобится сутенер. Вот почему я безработный. Но это длинная история.
ПАРКЕР. По прибытии каждой из этих добровольно предоставленных рукописей вам необходимо записать в регистрационной книге название статьи, имя и фамилию автора, точную дату поступления. Вы следуете за мной?
БОБ. Я следую за вами постоянно.
ПАРКЕР. Мистер Бенчли часто следует за мной на улице. На работе он целый день пьет, а потом не может найти дорогу домой. Я пытаюсь оторваться от него, но обычно мне это не удается. Та же история, что с бродячим псом, который вдруг принял вас за хозяина, вы понимаете. Короче, тщательно записав всю эту информацию, вы берете рукопись, подходите к окну и выбрасываете. Вот так. (Выбрасывает рукопись в окно). Видите? Легким движением руки.
БОБ. Она тренирует крученую подачу.
ПАРКЕР. А потом переходите к следующей рукописи. Это все, что нужно сказать об этих рукописях.
МИЛЛЕЙ. Вы их не читаете?
ПАРКЕР. Читать их? На чтение времени у нас нет. Мы – редакторы. У нас и без этого работы выше крыши.
ФРЭНК (пробегает по сцене слева направо, несет на плече секретаря, мисс Маджиллакадди). ВПЕРЕ-Е-Е-Е-Е-ЕД!
МАДЖИЛЛАКАДДИ. А-А-А-А-А-А-А-А!
(Исчезают в правой кулисе).
ЗАЙКА. И что это, черт побери, было?
ПАРКЕР. Каждый день, в четыре часа, у нас разыгрывается похищение сабинянок. Секретарям это вроде бы нравится. Разнообразит их работу.
МИЛЛЕЙ. А мистер Крониншилд об этом знает?
ПАРКЕР. Это и БЫЛ мистер Крониншилд. И, думаю, мисс Маджиллакадди в роли сабинянки. Это была Маджиллакадди?
БОБ. Я в них путаюсь.
МИЛЛЕЙ. Так вы никогда не читаете то, что приходит в редакцию?
ПАРКЕР. Если и читаем, то по минимуму. В нашу защиту скажу, что большая часть самотека – мусор.
МИЛЛЕЙ. Но как вы можете это знать, не читая.
ПАРКЕР. Мистер Бенчли консультируется со своими хрустальными шарами. За долгие годы, проведенные здесь, из поэзии меня заинтересовали разве что несколько стихотворений Эдны Сент-Винсент Миллей. Вы знаете Эдну Сент-Винсент Миллей?
ЗАЙКА. Да. Если на то пошло, она здесь. Это Эдна Сент-Винсент Миллей.
МИЛЛЕЙ. Зовите меня Винсент.
ПАРКЕР (изучающе смотрит на МИЛЛЕЙ). Нет. Я так не думаю. Эдна Сент-Внсент Миллей шести футов роста, восьмидесяти семи лет и выглядит, как доберман. Нет, подождите. Это Джон Эверетт Милле. Или Стивен Винсент Бене. Или Уильям Роуз Бене?
МИЛЛЕЙ. Я действительно Эдна Сент-Винсент Миллей.
ПАРКЕР. Сладенькая, вы слишком красивая, чтобы так хорошо писать. Все мужчины хотят запрыгнуть на вас при первом представившемся им шансе, поэтому у вас просто не должно быть времени на стихи. Мистер Бенчли хотел бы запрыгнуть на вас прямо сейчас, не так ли, мистер Бенчли?
БОБ. К сожалению, оставил дома мой шест для прыжков.
ПАРКЕР. Поверьте мне, Зайка…
ЗАЙКА. Эдмунд.
БОБ. Я думал, вас зовут Винсент.
ПАРКЕР. Нет. Винсент – она.
БОБ. Винсент – мужское имя. Дворецкого Эльзы Максвелл зовут Винсент.
ПАРКЕР. Но разве он – не женщина?
БОБ. Еще нет. Но если она настаивает, что она – женщина, пусть разденется и докажет это.