Птицы перелётные

Вячеслав Ефимович Малежик

Птицы перелётные

© Малежик В., 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Предисловия

В том, что Вячеслав Малежик, помимо уникального таланта композитора и исполнителя, обладает несомненным литературным даром, я убедился давным-давно, ещё в те годы, когда мы вместе выступали на «вечерах-сборниках», которые на различных сценах щедро устраивал комсомол. Под таинственный, серебряный рокот гитары он своим удивительным голосом пел собственные, настоящие стихи, а другие, порой очень хорошо, исполняли чужие тексты. Могу ошибиться, но, по-моему, как прозаик Малежик дебютировал на широкую аудиторию именно в «Литературной газете», которую я в ту пору возглавлял. А когда он по-дружески показал мне свою оригинальную прозу, я горячо рекомендовал её одному из наших крупнейших издательств. Как и в песенном творчестве, в литературе Малежик чрезвычайно разнообразен, он изящно вводит в повествование элементы фантастики, мистики, детектива, владеет искусством художественной детали, умной иронии, сочетающейся с искренним чувством и щемящей ностальгией по временам, когда «мы так любили “Битлз”».

Я очень рад, что с выходом этой книги взыскующая публика сможет не только слушать, но и читать блистательного Вячеслава Малежика.

Юрий Поляков, писатель, лауреат Бунинской премии

В своей новой книге Вячеслав Малежик подтверждает оригинальность стиля и «чувство пути», без которого, по замечанию Александра Блока, не бывает Поэта. Она, как и предыдущие, в основе своей автобиографична. Поэтому портреты её героев лаконично-зримыми строками нарисованы так объёмно и многогранно. Радует то, что литературный голос Вячеслава окреп и возмужал. Уверен, что его «Птицы перелётные» долетят до чутких сердец наших читателей!

Юрий Ремесник, член Союза писателей России,

соавтор нескольких песен из репертуара Вячеслава Малежика

С первых же строк книги погружаешься в волшебный аромат эпохи. К тому же подготовленный и посвящённый читатель, а на таких можно рассчитывать, без всякого труда расшифрует несколько представленных прототипов медийных персонажей. Чёрт возьми, чем же Графский не Градский, а Эскин не Лерман?! Да и кто скрывается в главной роли – тоже отнюдь не секрет. Пусть это, конечно, и не документальная книга, и представленные события, безусловно, не в полной мере отражают исторические коллизии, но дух прошлых лет, лет зарождения отечественного рок-н-ролла, передан довольно симпатично и дословно. И уж куда более по́лно, чем в некоторых нынешних лубочных киновариациях и пресловутых мемуарах. Без сомнения, получился срез времени и судьбы, срез целого поколения.

Книга – почти готовый сценарий фильма. И дорогой читатель, имея толику воображения, легко представит себе его, выбрав по своему вкусу актёров и актрис, сдобренных проверенным слогом московского биг-бита. Представьте – и вы окунётесь в волшебный мир. Только представьте – и «Птицы перелётные» прилетят к вам и помогут!

Григорий Макаров, соавтор нескольких песен

из репертуара Вячеслава Малежика

Птицы перелётные

(повесть)

Часть 1

Птицы

В последнее время я всё чаще пускаюсь «по волне моей памяти» в те годы, когда мои сверстники делали первые шаги в своей взрослой жизни. Годы, когда увлечения вытачивали остов будущей профессии, а удачи и ошибки формировали мастерство и характер, сиюминутный успех и судьбу.

Я поведаю историю двух друзей – Андрея и Игоря; историю, которую мог бы прожить и кто-то ещё, смертельно влюбившись в гитарную музыку и рок-н-ролл. И начну я с эпизода, когда наши герои в конце сентября 1964 года спустились в подземный переход у метро «Проспект Вернадского», чтобы послушать своего соседа Серёгу Ерохина, который устроил импровизированный концерт для случайных прохожих.

1

Серёга Ерохин взял ми-минорный аккорд и прислушался, как звуки гитары, отразившись от стен перехода, наполнили их незатейливую концертную площадку. Милиционер и женщина-дворник остановились в некотором отдалении от Ерохина и сопровождавших его парней и девчонок, чтобы проследить за развитием событий. У парней тоже были гитары, они готовились вступить, чтобы поддержать своего лидера. И он, дождавшись момента, когда стихнет последний отзвук его инструмента, запел. Это была песня Жана Татляна «Фонари». Ребята рядом с Ерохой постепенно поймали его ритм и начали играть вместе с ним. Мощная звуковая лавина, которую создавали три пацана с гитарами, невольно заставила поздних прохожих замедлить свой шаг, а кого-то и просто остановиться, чтобы послушать этот импровизированный концерт в подземном переходе, что был на выходе со станции «Проспект Вернадского». Ероха уверенно солировал в запеве, а затем вместе со своей «бандой» грянул припев. Девчонки, сопровождавшие мальчишек, тоже встроились в этот хор, и получилось очень даже неплохо…

– «И не дают они людям сбиться с пути…»

Ребята пели довольно складно, а кто-то даже построил в вокальной партитуре терцию, и получилось почти как у Татляна. Всё это делалось с каким-то, не побоюсь этого слова, отчаянием. После второго припева один из гитаристов, долговязый носатый блондин, начал на тонких струнах играть мелодию; другой, полный парень в пёстрой кепке, принялся что-то там дергать в басовом регистре. А девчонки хлопками добавили ритма. Потом Серёга снова вступил и, сделав в конце песни замедление, которое музыканты назвали бы раллентандо, эффектно закончил «Фонари». Невольные зрители зааплодировали, и Серёга театрально раскланялся перед своими нежданными поклонниками.

Андрей и Игорь стояли чуть в стороне и наблюдали за происходящим. Ещё утром Ерохин пригласил их на своё «выступление». Серёга, с их точки зрения, уже был практически взрослым парнем, работал то ли на заводе, то ли ещё где-то, и гитару прикупил на свои кровные, не прибегая к помощи родителей. К своим новым друзьям, Андрею и Игоряхе, он относился снисходительно, хотя был старше их всего на год. Но обладание непустым кошельком и покровительство авторитетных ребят, которых он называл мужиками, давало ему основание вести себя с ними этак снисходительно-участливо. В глубине души он понимал, что ребята владеют чем-то таким, что не даёт ему возможности чувствовать себя полноценным вожаком стаи, но он гнал от себя эти мысли. И невольно искал их дружбы… Дружбы этих одиннадцатиклассников, которые тоже играют на гитарах, но вдобавок умеют петь по-английски – непонятно о чём, однако было в этих песнях что-то такое, от чего у Серёги иногда опускались руки… Он не понимал, как они играют эту музыку, какие аккорды берут и как поют на голоса, почему их песни звучат так лирически проникновенно и так лихо, что хочется под их заводное пение начать танцевать. Он эти записи слышал уже на магнитофоне у своих друганов, вот только когда Игорь с Андреем пели живьём, они проникали в душу Серёги значительно глубже.

– Это потому, что они играют на шестиструнных гитарах, а у меня семь струн, – сам себе объяснял он.

Душа болела, но подойти к ним и спросить, как и почему, не позволяла дурацкая гордость. Вообще-то Серёга узнавал звучание аккордов в игре ребят, и он знал, что тоже их использует; но как их собрать вместе и расположить в нужном порядке… Не получалось, хоть ты тресни! Не один вечер он посвятил себя попытке разобраться в секретах Игоря и Дрона, но где-то что-то не срасталось, а попросить ребят объяснить он никак не мог себя заставить. А потом он оказывался в компании своих взрослых дружков, и умение спеть «Серебрится серенький дымок…», «По тундре…», «Я помню тот Ванинский порт» возвращало Серёге комфортное настроение, и мысли о рок-н-ролле уходили куда-то в сторону.