Страница 21 из 27
«…И покрытые пылью в архиве остынут слова…»
И не одно сокровище, быть может,Минуя внуков, к правнукам дойдет…О. Мандельштам…И покрытые пылью в архиве остынут слова.Вот удел непонятный, но, если понять, – не печальный.Что нам в слове, друзья?!.. И богему на слово праваНе гнетут. Потому в жирном дыме прокуренной чайной, —Где входящий найдет себе место за длинным столом,Где разбавят вино, обнесут, оскорбят и обвесят —На газетном клочке, на веселых манжетах, стиломИщет слово поэт о себе и для будущих песен…И в бессонной ночи, принимая из космоса звуки,Он тревогой нальется, как пуля убойным свинцом,И запишет строку, как на мраморе вырежет буквы,Сопрягая зрачок с мертвым камнем и жарким резцом.Он забудет ее…Столько яду вокруг, столько лести!Но однажды в архив, доверяя чутью и глазам,Забредет юный скиф, и найдет и возьмет эти песни,И настроит струну, и расскажет о нас небесам.«Я знаю – что делают. Пилят дрова!..»
Что делают Музы в ненастные дни?..Т. ГнедичЯ знаю – что делают. Пилят дрова!Сухую лесину – на несколько чурок.Потом на огне согревают словаДля будущих песен.И если ты чуток,И если бумага чиста и бела,И звонкой березой заполнена топка,И если возможно отбросить дела,И если есть пиво, и вобла, и стопка,То всё совершится…Пусть пилят, пусть рубят.Ты тоже работай.Они это любят.Муза
…А моя в мини-юбке!Горний свет на челе.Брызги! Пенные кубки!Серебро в хрустале!Синеока! Лукава!Каблучки… Хороша!..С крыльев капает слава,Словно воск, не спеша.И смотрю я, стараюсь,Тайну вызнать хочу,Пальцем пальцев касаюсь,И терплю, и молчу.Обжигает как ядом,Достает до нутра…Над заброшенным садомХодят ночью ветра.Дождевые, сквозные!И сквозь бурю гроза,Полыхнув, неземныеОзаряет глаза,И мне видится бездна,И я чую сквозь тьму,Что мне тайна известна.Чья?О чем?Не пойму.«Мне нравятся слова, я ощущаю цимус…»
Мне нравятся слова, я ощущаю цимус,Их пробуя на вкус, и, глядя их на свет.Моей любви к словам зашитый в генах вирусТоскует по ночам, и мне покоя нет.Я роюсь в словарях, я Бабеля читаю,И, Бродского ценя, немею над строкой, —За что он был гоним, и отодвинут к краюЗавистником каким, недоброй чьей рукой?Огромная страна… Река большой печали.Не потому ль всегда, оглядывая даль,Как будто наяву, я зрю иные дали,Иные берега, иную магистраль.Меня там нет нигде. Я там себя не вижу.Там вечный карнавал. Там солнце. А покаВ полях гудят ЗИЛы, расплескивая жижу,И черпают руду угрюмые зэка.В распадках у костров я слышу их гитару,Я погружаюсь в их библейские глаза.Моя Россия, Русь, кто им назначил кару,От воли отлучил, и отодвинул «за» —На северо-восток, где ветры и туманы,Где в страхе смотрит зверь на рельсовую сталь?..Светло горят костры, и слушают урманыИз музыки и слов великую печаль.Моей любви к словам во мне живущий вирусОт этих слов болит больнее и больней,Но боль моя за жизнь, где я взошел и вырос,Не гаснет от того и с каждым днем сильней.«Я рифмованью не учился…»
Я рифмованью не учился.Скупой чалдон и самоед,Я рифмой не болел – лечился,И званье горькое поэтНошу за то, что я имеюСлова, которыми дышу,Еще за то, что я немею,Когда на этот мир гляжу —На эти травы и покосы,На черноземы и подзол…Был Гоголь злой и длинноносый,А я курнос, но тоже зол…Другой поэт носил охапкуРжаных волос на голове,А я ношу простую шапку,Сную в толпе как мышь в траве.Живу!И если вдруг устану,То, сверив с космосом часы,Среди травы на лапки встануИ выпью капельку росы.«Болел стихами, только, сомневаясь…»
Болел стихами, только, сомневаясь,Не верил в них, и, видно, потомуОни ушли, метафоры остались,Доступные не всякому уму.Остались и живут.Не надо трогать.Но если вдруг отыщете мой том,То, пробуя стихи на вкус, на ноготь,Не говорите никому о том,Что видели, мол, даже прочитали,С чем и заройте в старом сундуке…Стихи не отливаются из стали,Ни на каком не точатся станке.Они живут, пульсируя в аортах,Стучат в висках, прокалывают грудь,Болят в сердцах и, оживляя мертвых,Живущим укорачивают путь;Рождаются, шатаются, шатают,Разламывая строй, стоят в строю,Подводят к краю и за край толкают.Попробуйте остаться на краю!Но если взялся – стой и упирайсяНа полный штык лопатой штыковой…Руда и радий.Вот и облучайся,И не жалей, что болен лучевой.