Страница 8 из 14
– Расскажи-ка!
Я пересказал все, что вспомнил из объяснений мистера Эдвардса о том, как чайные кусты укрывают от солнца, о теанинах и составляющих вкуса, но бóльшая часть уже вылетела у меня из головы, поскольку я ничего не записывал.
До стажировки в «Роуз Сити» я даже не подозревал, что знаю о чаях прискорбно мало. В первый день я думал, что готов приступить к работе, но быстро понял, что мне еще учиться и учиться. Поразительно, как много знаний можно почерпнуть в месте, где действительно делают чай.
Мне предстояло постичь тонкости переменчивой политики производителей чая, зависящей от времен года, и магию терруара[5]. По какой-то неведомой причине люди произносили это слово с такой интонацией, что можно было буквально услышать курсив.
Я и не представлял, что подобное возможно.
«Это поцелуй самой земли, – говорил мистер Эдвардс. – Словами не передать, разве что приблизительно».
Я крайне смутно понимал, что он подразумевал под этим.
Правда.
Но очень хотел понять.
Когда папа закончил мыть посуду, а я заварил кабусэтя в маленьком чайнике на двоих, мы устроились на диване. Нас ждал «Звездный путь: Глубокий космос 9».
Пусть на это ушло немало времени и сил, мне все-таки удалось убедить папу посмотреть сериал целиком, не перемежая его эпизодами из «Следующего поколения» и «Вояджера», как мы обычно поступали.
– Это одна история, – сказал я. – И вдруг Лале захочет присоединиться?
Папа колебался, пока у меня не начались тренировки по футболу, а потом у нас не каждый вечер выдавался свободный час. Наконец он сдался. И оказалось, что так гораздо проще следить за сюжетом.
Пока я наливал папе чай, он включил серию «Далекие голоса».
– О, мой брат-близнец! – Я ткнул пальцем в Кварка – принадлежавшего к расе ференги владельца бара на космической станции, – когда того показали в заставке.
Папа фыркнул.
– У тебя замечательные уши, – сказала мама, подходя к нам. А потом наклонилась и потянула меня за ухо.
– Хочешь посмотреть с нами? – Я подвинулся к папе, чтобы освободить ей место.
– Не сегодня. Твоя сестра плохо себя чувствует.
– Тебе помочь?
– Давай я с ней посижу, – предложил папа, но мама опустила руку ему на плечо.
– Не нужно. Смотрите сериал. Я все равно собиралась поработать.
Мама направилась на кухню, и вскоре оттуда донесся знакомый шум Устройства для Приготовления Горячего Напитка из Зерен, которое я из принципа отказывался называть иначе – и не пользовался им я тоже из принципа. Начальные титры как раз заканчивались, когда мама снова прошла мимо нас, поцеловала меня в макушку, а папу в висок и стала подниматься наверх с дымящейся чашкой кофе в руках.
Папа проводил ее долгим взглядом. Прикусил губу и быстро потер заросший щетиной подбородок. Потом положил руку мне на плечо и повернулся к телевизору.
После чего мы оба попытались расслабиться.
Самый душераздирающий звук во Вселенной
В ту ночь я долго не мог уснуть.
Во-первых, нервы после матча гудели, как варп-ядро.
Во-вторых, я попытался дозвониться по скайпу до Сухраба, но он не ответил, и я потратил полчаса на то, чтобы написать ему электронное письмо.
В-третьих, родители ругались.
Возможно, ругались – слишком сильно сказано, потому что вряд ли они злились друг на друга. Скорее они были чем-то расстроены и обеспокоены и обсуждали это тем приглушенным Родительским голосом, который мамы и папы используют, чтобы скрыть волнение. Неужели они думают, что уберегут нас с Лале от тревог, если будут говорить шепотом?
Перед тем как лечь спать, я пошел в туалет, чтобы почистить зубы и отлить. Услышав голоса родителей (у их ванной с моей общая вентиляция), я уселся на унитаз.
– Я не представляю, как мы это осилим, – сказал папа. – У меня на носу калифорнийский проект, а после него нужно сразу приступать к работе в Арканзасе, если нам все подтвердят. Ты тоже работаешь сверхурочно. И все равно у нас не получается…
Мама вздохнула.
– Знаю. Знаю. Мне просто невыносимо от того, что я здесь, а не там.
– Понимаю, милая.
Папа пробормотал что-то так тихо, что я не смог разобрать.
– Плохо. Маму говорит, осталось недолго. Он почти все время спит, а когда просыпается, не успевает даже поесть.
Значит, они снова говорили о Бабу.
Потом я опять не смог разобрать ни слова, но услышал, что мама плачет.
Это был самый душераздирающий звук во Вселенной.
Я оторвал кусок туалетной бумаги, чтобы вытереть слезы, и случайно задел бачок.
Пришлось нажать на смыв, чтобы не выдать себя, но теперь из-за шума воды я вообще ничего не слышал.
Когда он наконец утих, то между собственными всхлипами я разобрал мамино:
– …детям рано или поздно.
– Завтра, – сказал папа. – Дай я сначала позвоню своим.
Больше я ничего не слышал. То ли родители дальше разговаривали шепотом, то ли ушли из ванной.
Я сполоснул руки, сделал пару глубоких вдохов и отправился в кровать.
Но заснуть все равно не смог.
Когда на следующий день я вернулся с тренировки, Лале сидела за кухонным столом, пила чай и читала огромную книгу в мягкой обложке. Щеки у нее наконец порозовели, и при виде меня она даже оживилась.
– Привет!
– Привет, Лале. – Я наклонился, чтобы поцеловать ее. – Тебе лучше?
– Ага.
– Что читаешь?
– «Дюну».
– Ничего себе. – Я моргнул. – И как тебе?
Лале пожала плечами.
– Нудятина.
– Понятно.
Я подошел к чайнику и налил себе чай.
С тех пор как мы вернулись из Ирана, Лале завела привычку сама заваривать чай, если меня не было дома.
Она всегда пила персидский – черный, щедро сдобренный кардамоном. Он словно переносил нас в Иран, к Маму и Бабу (когда тот уже болел, но опухоль еще не приковала его к постели). В их доме на плите всегда стоял чайник.
Я сглотнул комок в горле.
– Вкусно получилось. Спасибо.
Не отрывая глаз от книги, Лале спросила:
– Кардамона не слишком много?
– В самый раз.
Она кивнула и продолжила читать.
Я хотел посидеть с ней немного, но Лале всем видом показывала, что хочет остаться одна.
Болезнь отступила, но что-то с Лале было не так. Что-то, о чем она не говорила вслух.
Я внимательно посмотрел на сестру, но она продолжала пить чай и переворачивать страницы.
И я пошел к себе, чтобы заняться домашкой по алгебре. Мистер Альбертсон задал нам кучу задач, но я никак не мог настроиться на изучение теории конических сечений.
Кому взбредет в голову разрезать конус, чтобы посмотреть, как он выглядит изнутри?
Я пробежался рукой по волосам, проведя пальцами по границе, где они были совсем короткими. Мне нравилось, как фейд покалывает кожу.
Папа постучал в открытую дверь.
– Над чем сидишь?
– Над параболами, – простонал я.
– Все так плохо?
Я пожал плечами.
– Помочь?
– Давай.
Папа навис над моим столом, положив руку сзади мне на шею, и легонько сжимал ее, пока читал уравнения.
Свет настольной лампы отбрасывал резкую тень на его лицо. Морщины вокруг глаз казались глубже, и я вспомнил неуютное напряжение, царившее в машине по дороге с матча, и то, о чем они с мамой шептались прошлой ночью.
– У нас все в порядке? – невольно вырвалось у меня.
– А что?
– Да просто… – Я сглотнул. – Вы как-то странно себя ведете. Ты. И мама.
Папа вздохнул, и его рука опустилась ниже.
– Все нормально, – ответил он. – Денег в обрез – мы потратились на поездку в Иран и еще высылаем Маму.
Я кивнул.
Папа побарабанил пальцами по моей спине. Кажется, он сам не замечал, что делает.
– Маме приходится много работать, а у меня на носу несколько командировок, и мы подумали, что будет неплохо, если твои бабушки пока поживут у нас.
– О, – только и ответил я.
5
Терруар – совокупность почвенно-климатических факторов и особенных характеристик местности, определяющая сортовые характеристики сельскохозяйственной продукции, чаще всего – вина, кофе, чая, оливкового масла, сыра.