Коробка

Верите или нет, мы были счастливы. Но ночью я лежала в кровати и думала о том, что Дэлия ложится в больницу следующим утром, потом почему-то о подслушанной беседе, которая казалась уже такой далёкой, и о женщине с коробкой и дне, когда это всё началось. Я почувствовала что ничего не соображаю, как человек, которого только что разбудили. Вдруг мне стало необходимо узнать то, что знала Дэлия. Я пошла в её комнату и осторожно растормошила её. Я спросила, помнит ли она тот день и женщину с коробкой, и то, что она заглянула в эту коробку. Она ответила утвердительно, и я спросила, что было в коробке.

— Ничего, — сказала она.

— Вообще ничего? То есть, она действительно была пустая?

Она кивнула.

— Но она ведь… я помню, что она говорила, что там подарок.

Она вновь кивнула. Я всё никак не могла понять, в чём дело. Не могла уловить смысла.

— Хочешь сказать, это было что-то типа шутки? Она хотела над кем-то подшутить?

— Я не знаю… Просто… просто в коробке ничего не было.

Она посмотрела на меня так, будто не могла понять, почему я не понимаю.

Пустая и всё. Что тут непонятного? Я дала ей поспать. Последнюю ночь в своей комнате. Я говорила, что после всё случилось очень быстро, хотя тогда всё это едва ли казалось быстрым. Через две недели моя дочь мило мне улыбнулась и впала в кому, а потом умерла за каких-то тридцать часов. Затем и мальчиков вывезли в коридор. Кларк ушёл четвёртого февраля, а Джейк — шестого. Мой муж, Стивен, продержался до двадцать восьмого. И всё это время, все эти недели, ежедневно мотаясь в больницу, работая, когда могла и могу сейчас, и когда меня, сочувствуя, отпускают с работы, если не могу, и когда еду в поезде из Раи до Сити и из Сити до Раи, я ищу её. Я заглядываю в каждое авто. Я хожу туда-сюда, ведь она может слезть на одну остановку раньше или позже. Я не хочу её упустить. Я теряю вес. О, я кушаю. Не так хорошо, как обычно, но кушаю. Но я должна найти её. Чтобы узнать то, что узнала моя дочь, что она передала другим. Я знаю, что и мальчики знали, что она передала им это той ночью в их комнате — какое-то ужасное знание, что-то страшное. И почему-то я думаю, наверное потому, что Стив всегда был детям ближе, чем я когда-либо могла стать, что он тоже это знал. Я уверена.

Я уверена, что меня спасло моё внутреннее одиночество, и теперь это преследует меня, заставляет блуждать по коридорам вагонов пригородных поездов в надежде найти её — её и её проклятый подарок, её коробку. Я хочу знать. Только так я могу стать им ближе. Я хочу видеть. Я должна видеть. Я голодна.

Нила МакФитерс.