Страница 16 из 18
Инна ГОФФ
(1928–1991), писательница, автор песен «Август» и «Русское поле»
У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.
От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших.
Он так смело признается в любви, что сразу видно – у него есть опыт.
В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому всегда бывает таким, как надо для тебя в ту или иную минуту.
– Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, мне тоже надо похудеть.
– Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни.
От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения – хорошеют, от глубокой любви, от любвистрасти – дурнеют.
Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет долгую молодость лица.
Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили – я спала, а как счастье делили – я проснулась!»
И люди умолкли, оторопели.
Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят себя в женщине, в любви к женщине.
Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного родства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет друзей среди мужчин.
Страсть – это шторм, а любовь – климат, включающий в себя и шторм, и штиль.
Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
О «Душечке» Чехова:
Толстой над рассказом плакал. А ведь эта душечка, я уверен, говорила нищему: «Бог подаст!» и, любя объект любви, не любила остальных.
О девушке: «Зато она очень умная…»
Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в своем доме крупное капризное животное:
– Он этого есть не будет…
Или:
– Его оттуда не вытащишь. Я звала, а он уперся – и ни в какую…
Юг притупляет мысли, но обостряет чувства.
О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах.
Когда играешь злого, ищи, где он добр, – сказал кто-то вроде Станиславского. Верней сказать: когда пишешь злого, ищи, с кем он добр.
Он был интеллигент в первом и последнем поколении.
«Меня можно продать, но нельзя купить».
В счастье, как и в горе, человек одинок.
Опыт старших – это более длинная цепь ошибок в сравнении с опытом молодых.
«Мы не от старости умрем – от зависти умрем». (Галя.)[3]
Дом престарелых – это зал ожидания.
В старости человек забывает то, что слышал уже, и ему без конца можно рассказывать одно и то же. Жизнь его таким образом полна новостей. «Впервые слышу», – не раз говорила мне мама.
Я не изучаю жизнь. Жизнь изучает меня.
Джермейн ГРИР
(р. 1939), австралийская феминистка
В Англии преобладают два типа женщин: одни не могут рассказать анекдот, другие не могут его понять.
Мужчина ревнует, потому что слишком любит себя самого; женщина ревнует, потому что недостаточно любит себя.
Большая часть женщин все еще нуждается в собственной комнате, и единственный способ найти ее – выйти из своего дома.
Любовь – это снадобье, благодаря которому популярная мифология способна переваривать сексуальность.
Плохой секс, в отличие от плохой еды, хуже, чем никакой.
Я люблю мужчин – так, как любят хорошую еду или вино.
Пожалуй, единственное место, где мужчина чувствует себя по-настоящему в безопасности, это строжайшим образом охраняемая тюрьма – если не считать риска быть выпущенным на волю.
Безопасность – это когда все известно заранее, когда с тобой ничего не может случиться; безопасность – это отрицание жизни.
Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
Даже сплющенный своими собратьями в лондонской подземке, англичанин отчаянно делает вид, что он здесь один.
Фрейд – отец психоанализа. А матери у психоанализа нет.
Людмила ГУРЧЕНКО
(р. 1935), актриса
Что-то я не встречала актеров с легким характером, если, конечно, профессия владеет ими полностью.
В искусстве отстанешь – не догонишь. Просто сходишь с круга. Стать чемпионом через десяток с лишним лет ни одному спортсмену не удавалось.
Женский организм – это вам не гармонь: потолстею – похудею, потолстею – похудею… Надо держать себя в руках. Я до сих пор помещаюсь в одежды, в которых снималась у Рязанова в «Карнавальной ночи».
О материнстве:
В этой профессии потери не наверстаешь.
После выхода на экраны «Карнавальной ночи»:
Мы – я и она, как говорят, «проснулись знаменитыми». Причем проснулись порознь.
3
Галя – дочь Инны Гофф.