Дневники: 1915–1919

Сегодня (в субботу) мы ездили в Кью. Подснежники, карликовый цикламен, несколько миниатюрных рододендронов560; сквозь траву и мертвые листья пробиваются ростки пролеска561 и шафрана562.

27 января, воскресенье.

Едва выйдя из дома, мы столкнулись с Дезмондом, резко появившимся из-за угла. Это перечеркнуло наши надежды на уединенный вечер, но все же наименее жестоким образом. Вместе мы прогулялись в Олд-Дир-парк. Дезмонд выглядел подавленным, на лбу проступили морщины, и он все охал: «О боже, боже, боже!» – думая в перерывах о войне, я полагаю, или о личных проблемах. На самом деле, мне показалось неприятным, что в общении с ним приходится избегать некоторых вопросов: «когда выйдет твоя книга?»; «взяли ли в печать роман Молли?»; «что ты сейчас пишешь?» и т.д., – такие темы, вероятно, ранним утром его особенно угнетают. Мы напоили Дезмонда чаем и обсудили прогресс психологии со времен Шекспира. Л. отрицал это, а я отстаивала. Дезмонд считает Отелло и Дездемону очень примитивными, но полагает, что мы неплохо представлены в мире художественной литературы. Лично я нахожу себя в нем совершенно неизвестной. Обсуждали, нужно ли записывать мелкие события короткими сценами; должна ли беллетристика быть похожей на жизнь; есть ли у Теккерея глубина?! Недавно Дезмонд прочел несколько «Ньюкомов563» и не нашел в них никакой глубины – только очаровательную пульсацию традиционной образности. Переходим к поэзии Боба [Тревельяна]: «Хороший рядовой поэт», – говорит Дезмонд, – но он не совершает открытий через свой внутренний мир, а лишь смотрит на повседневность и подбирает нужные фразы, классические и потому вечные. Лично я этого не понимаю. В кармане Дезмонд принес книгу Энид Бэгнольд564 и теперь, я уверена, подумывает написать собственную рецензию. Я не собираюсь этого делать, после того как взглянула на ее мысли. Энид убедила его написать о румынском принце565, чей голос, сказал он, самый красивый в Лондоне. Дезмонд позвонил ему (чтобы объясниться, почему опоздал на ужин), и я услышала мягкий нерешительный голос, запинающийся на длинных словах и звучащий довольно романтично в телефонной трубке. Наконец он ушел. Сделавшись довольным и говорливым, Дезмонд был готов остаться и рассказать 4-й акт «Иренаиды566» – остался бы и рассказал, не намекни мы, что ему пора.

28 января, понедельник.

В понедельник я отправилась долечивать свой зуб, а потом на чай в Клуб, который становится, как сказал Голди, «местом семейных встреч». Вы входите и видите полдюжины пар ног, протянутых к камину со всех сторон. Вы слышите, по крайней мере я слышала: «Это вопрос революции или эволюции», – а затем, наслушавшись, ищете «Manchester Guardian», ускользаете от Сильвии Уитэм и прячетесь ровно на 10 секунд. Фредегонда с извинениями прорывается через газетную преграду: «Ох, они такие ужасно скучные, а мне надо поговорить о чем-то кроме политики». Этим чем-то, насколько я помню (сейчас уже суббота), были Оттолин, Аликс, поэзия, любовь, пока Боб, поглядывающий в нашу сторону, не выдержал и не подошел к нам, размахивая удлиненным корректурным оттиском567 и интересуясь, не секретничаем ли мы. «Не повезло», – ответила я, и он, успокоившись, поведал нам свои обычные литературные сплетни. Сначала Боб рассказал, что Клайв предлагает купить «Egoist568» и выпускать рецензии блумсберийцев, а затем спросил, что мы думаем об Уэйли569 и т.д. и т.п. Такой он осуждающий, этот любитель скандалов, но невинный и неутомимый, как всегда. Я поехала домой, где, конечно же, случился налет. Ясная ночь сделала его неизбежным. С восьми вечера до 01:15 мы перемещались между угольной ямой, кухней, спальней и гостиной. Не знаю, сколько в этом страха, а сколько скуки, но результатом стал дискомфорт, по большей части связанный с тем, что пришлось 4 часа вести смелую и шутливую светскую беседу со слугами, дабы предотвратить истерику. На следующее утро

29 января, вторник.

последствия налета были сметены Барбарой:

– Вирджиния, я не приду в пятницу, потому что выхожу замуж.

– Замуж?

– Да, за Ника.

– А Саксон?

– Саксон не возражает. Не нужно ничего менять. Мы все согласны.

Таков итог. Лично я не думаю, что она хочет замуж, но убедила себя, что ей это нужно. А ужас от возвращения Ника через месяц делает Барбару еще более мрачной, чем обычно. Она не выказала никакого желания поздравлений или шумихи, осталась у нас и занималась печатью, как обычно. Ожидая очередного налета, мы попросили ее поспать. На этот раз он начался в 21:10, по крайней мере в это время прозвучало предупреждение. Аэроплан пролетел над домом около 23:30. Вскоре стрельба была уже так близко, что мне не захотелось идти за парой туфель в спальню. Мы разложили матрасы на кухне и, как только стих первый шум, легли на них вместе с Барбарой, а Л. остался на кухонном столе – прямо-таки картина жизни в трущобах. Один взрыв раздался совсем близко, но через час мы услышали горн и вернулись в постели. Глухой звук, который Л. выделил среди остальных, был взрывом бомбы в Кью. Кажется, девять человек погибли. Слуги стали плаксивыми, а Лотти начала объяснять, как эти налеты влияют на ее голову, – намекают, что мы должны покинуть Лондон.

30 января, среда.

Концерт и чай с Оттолин. Она разместилась в самой маленькой спальне отеля в Блумсбери, линялая, подавленная, неопрятная и чересчур разодетая. Не так много интересных разговоров, хотя она дружелюбна и не столь властна в некоторых вопросах, как обычно.

31 января, четверг.

Весь день стоял густой туман. Мы вдвоем набирали текст. Выйдя из дома за булочкой к чаю, мы достаточно надышались свежим воздухом. Помню, как были рады, во-первых, туману, во-вторых, уединению, поскольку Барбара ночевала в Хампстеде.

1 февраля, пятница.

День клочьев тумана. Прошлой ночью, говорят, стоял сильнейший за 30 лет туман, и несколько пожилых джентльменов, спасаясь от налета, перешагнули через край платформы и были раздавлены570. Одна кухарка упала в Темзу. Люди шли и стучали по нашим перилам, чтобы не сбиться с пути. Л. уехал в Лондон и, вернувшись домой в 22:30, сообщил о звездной ночи и ясном дне. Но с наступлением ночи здесь вновь сгустился туман.

2 февраля, суббота.

Первая прогулка за долгое время. Влажный, слегка туманный день. Когда мы выходили, звонили похоронные колокола, а на обратном пути – свадебные. На улицах у магазинов очереди людей за мясом. Гул невидимых самолетов. Обычный счастливый вечер вдвоем, по колено в бумагах.

3 февраля, воскресенье.

Воскресенье на Гайд-Парк-Гейт вновь стало светским днем, как раньше. Светскость началась рано, по крайней мере для Л., когда пришел печатник Риддел [неизвестный], как мы надеялись, чтобы предложить станок, а на деле – сообщить, что станков нет. С ним была подруга. Я подслушивала за дверью в ванной. Вернувшись с прогулки, мы обнаружили Голди, а потом явилась Пиппа571, удивительно неопрятная, какими становятся все женщины Стрэйчи при малейшей провокации572. Без определенной степени привлекательности не стоит быть тщеславной – так они рассуждают, я полагаю. Разговору мешало подозрение, что она джингоистка573 и весьма старомодного типа, к которому мы привыкли. У нее есть обескураживающая и одновременно достойная привычка молчать, когда она не согласна. Именно так Пиппа выразила несогласие, когда я сказала, что считаю совместное ведение домашнего хозяйства (подразумевая ночевки) улучшением старого стиля. Голди метко стрелял своими стрелами; моя единственная критика по отношению к нему касается чувств, которые вызывает его подход. Уж слишком большое значение они придают внешнему виду, эти престарелые важные шишки, и все же… И все же Пиппа причудливо поблекла, постарела и выглядела потрепанной. Она говорила о былых вечеринках, о Г.Б. Смите574, Джордже Дакворте575, Джеке Хиллзе576 и Рождестве в Корби. Она считает, что та жизнь еще возможна и упомянутые люди куда более «цивилизованные», чем наши «короткостриженки577». Однако сейчас у нее нет времени на общество: она занята суфражизмом, который нынче превращается в борьбу за равенство днем и ночью. «К счастью, – говорит она, – есть люди вроде вас, которые держатся от всего этого подальше. Главное, чтобы такие оставались, а у вас была экономическая независимость или возможность ее достичь. Это самое важное. Нет, я не умная. Меня всегда больше заботили люди, чем идеи, а теперь мне пора. У меня есть дела. Здесь же я рискую разлениться, чего делать не стоит». И она уехала. До меня вдруг дошло, что с возрастом взгляды не меняются, а остаются теми же, но блекнут и увядают. Это касается и Голди. Вечер в одиночестве.

560

Род растений семейства Вересковые.

561

Род невысоких многолетних луковичных растений семейства Спаржевые.

562

Род многолетних клубнелуковичных травянистых растений семейства Ирисовые.

563

Роман У.М. Теккерея: «Ньюкомы: жизнеописание одной весьма почтенной семьи», опубликованный в виде серии книг в 1854–1855 гг.

564

Энид Бэгнольд (1889–1981) – британская писательница, в годы войны работавшая медсестрой в добровольческом медицинском отряде. Ее первая книга «Дневник без дат», основанная на собственном опыте, вышла в начале 1918 года. Дезмонд, которому она очень нравилась, надеялся убедить ВВ написать обзор для ЛПТ, чему она успешно воспротивилась (см. ВВ-П-II, № 905). Его собственная рецензия под названием «Поездка в Татарию» вышла в «Nation» от 16 февраля 1918 г.

565

Принц Антуан Бибеско (1878–1951) – румынский аристократ, адвокат, дипломат и писатель, близкий друг Марселя Пруста. Он выступал в качестве советника румынской дипломатической миссии в Лондоне. Энид Бэгнольд была в него влюблена.

566

По-видимому, «Иренаида» была длинной сагой Дезмонда Маккарти о его преследовании и последующем бегстве от Ирен Ноэль, дочери и наследницы Фрэнка Ноэля из Ахметаги, которого Стивены посетили во время их путешествия в Грецию в 1906 году.

567

Лист пробной печати.

568

Лондонский литературный журнал, издававшийся с 1914 по 1919 г. и посвященный поэзии и прозе раннего модернизма. Первоначально он выходил раз в две недели, а затем стал ежемесячным изданием, сменившим «New Freewoman», и с 1915 года редактировался и почти полностью финансировался мисс Гарриет Уивер (см. 10 апреля 1918 г.). Через агентство Эзры Паунда она частями публиковала в журнале «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса. Однако Гарриет больше интересовало издание книг (особенно Джойса), и Т.С. Элиот, ставший ее помощником редактора в июне 1917 года, искал способы продолжения выпуска периодики под новым руководством. Клайв Белл его в итоге не купил, другие варианты оказались безрезультатными, и в декабре 1919 года издание «Egoist» прекратилось.

569

Артур Дэвид Уэйли 1889–1966) – английский ориенталист, синолог и переводчик. В начале войны вместе с членами своей семьи он сменил фамилию Шлосс на Уэйли из-за яростных антинемецких настроений. После окончания Кингс-колледжа Кембриджа Артур работал в восточном отделе Департамента гравюр и рисунков Британского музея с 1913 по 1929 г. В 1918 году он опубликовал свои первые переводы с китайского языка.

570

В «Times» от 1 февраля действительно сообщалось о нескольких несчастных случаях (один смертельный).

571

Филиппа (Пиппа) Стрэйчи (1872–1968) – суфражистка, третья из пяти сестер Литтона. В 1907 году она организовала первое большое шествие женщин по Лондону за избирательные права для Лондонского общества суфражизма, которое после войны превратилось в Национальное общество по делам женщин, секретарем которого она оставалась до 1951 года.

572

Для ВВ это довольно типичный случай лицемерия или психологической проекции (когда один обвиняет другого в том, что свойственно ему самому), описываемый поговоркой «не смейся, горох, не лучше бобов».

573

Джингоизм – шовинистический национализм в Англии. Для него характерны пропаганда колониальной экспансии и разжигание национальной вражды, что на деле означает использование угроз и силы против других стран под предлогом защиты национальных интересов страны. Термин вошел в употребление в Англии в период Русско-турецкой войны (1877–1878), когда после отправки в турецкие воды английской эскадры для противодействия продвижению русских войск в стране резко усилились шовинистические настроения.

574

Генри Бабингтон Смит (1863–1923) – выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, госслужащий, занимавший множество должностей, в основном финансовых, прежде чем стать директором Банка Англии.

575

Сэр Джордж Герберт Дакворт (1868–1934) – госслужащий, выпускник Итона и Тринити-колледжа Кембриджа, старший сводный брат ВВ. В 1904 году он женился на леди Маргарет Герберт (1870–1958), затем стал секретарем Королевской комиссии по историческим монументам, а во время Первой мировой войны был переведен в Министерство боеприпасов. Позже обе сестры, Ванесса Белл и Вирджиния Вулф, обвинили двух своих сводных братьев Даквортов (Джорджа и Герберта) в сексуальном насилии над ними в течение многих лет в детстве и юности.

576

Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор. В 1897 году он женился на сводной сестре ВВ Стелле Дакворт, которая скончалась 3 месяца спустя от перитонита. С 1906 по 1918 г. он был ЧП от либеральных юнионистов Дарема, а затем членом консервативной партии от Рипона. Его родительским домом был замок Корби в графстве Камбрия.

577

«Блумсберийские кролики» и «короткостриженки» – термины, которыми ВВ и члены группы «Блумсбери» называли своих молодых женщин, включая Кэррингтон, Аликс Саргант-Флоренс, Дороти Бретт, Барбару Хайлз (Багеналь) и Фейт Хендерсон.