Страница 61 из 71
Постоянный страх отточил чувствительность Уилла, он выработал острейшую интуицию, способность ощущать любую эмоцию вокруг. Единственной защитой от папиных вспышек гнева, которую мог придумать Уилл, был юмор. С самого детства он был болтуном, и ему казалось, что удачная шутка может потушить искру начинающегося скандала. Пока отец улыбается, семья остается в безопасности.
Фантазия
Пока другие дети возились с пластмассовыми солдатиками, мячиками и игрушечными пистолетиками, Уилл конструировал замысловатые фантастические сценарии и погружался в них без памяти. У них с мамой даже была игра: Уилл рассказывал какую-нибудь фантастическую историю, а она пыталась угадать, что в ней есть правдивого. Маме нравилось, когда он валял дурака, но в то же время она требовала, чтобы он был умным. Трудно быть по-настоящему смешным, если ты не очень умен.
Большинство детей с возрастом расстаются со своими фантазиями, потому что реальный мир становится важнее, но с Уиллом это не случилось. Фантазия была его надежным убежищем.
Выступление
Каждое воскресенье бабушка Джиджи (по отцовской линии) наряжалась в церковь. Так она показывала свою верность Господу. В церкви Уилл откровенно скучал, кроме тех дней, когда службу вел приезжий пастор Уэст. Он руководил хором и так играл на пианино, что после выступления инструмент приходил в непригодное состояние. Пастор Уэст впадал в настоящий религиозный экстаз. Сердце Уилла билось как бешеное. Он не понимал, что это была за приятная вибрация в теле. Но одно знал точно – он тоже хочет быть таким, хочет заставлять людей чувствовать себя таким образом.
Джиджи была с Христом на одной волне. Она относилась к чужим бедам как к своим и искренне следовала слову Божьему, считая доброту и любовь к окружающим честью, а не обузой. Если Джиджи была довольна Уиллом, это значило, что и Бог доволен.
Джиджи вызвалась быть организатором мероприятий в церкви и самостоятельно каждый год устраивала пасхальные песнопения. Когда Уиллу было 11, Джиджи устроила детский конкурс талантов. А Уилл как раз научился играть на пианино песню Морриса Альберта Feelings. Джиджи уговорила его исполнить ее в церкви.
Пианино на сцене стояло так, что Уиллу всё время было видно Джиджи, стоявшую за кулисами. Композиция Морриса Альберта звенела на весь зал для двухсот человек, но он играл лишь для бабушки. Выражение ее лица невозможно было описать словами, но всю жизнь Уилл стремился вызвать такой же взгляд у всех женщин, которых любил.
После этого Уилл «подсел» на выступления. Он мог получать любовь, но при этом избавлялся от риска быть раненым. Концепции любви и выступления на публику в сознании Уилла переплелись. Любовь для него стала чем-то, что ты получаешь, если делаешь правильные вещи.
Когда мама всё же не выдержала давления отца, она переехала к Джиджи. Новым спасением от реальности для Уилла стало телевидение. В ситкомах всегда всё заканчивается хорошо. В сериале «Даллас» показывали семью Юингов, которые жили в особняке, у которого даже было имя. Тогда Уилл захотел, чтобы у него была такая же семья и дом с именем.
Сила
С хип-хопом Уилла познакомил его двоюродный брат Пол. У Пола были проблемы в Нью-Йорке, поэтому его мама отправила его в Филадельфию, чтобы папуля Уилла привил ему дисциплину.
В то время хип-хоп был еще подпольным движением. Музыку не крутили по радио и не продавали на пластинках. Но всегда находился один парень, который знал другого парня, который мог достать для тебя запись с живого выступления в Нью-Йорке.
Хип-хоп распространялся по всей стране из рук в руки с космической скоростью.
Изначально диджей был тем, кого хотела видеть публика, а эмси нужен был только для того, чтобы раззадоривать танцоров да кидать шуточки. Затем они стали рифмовать свои строчки и появился «рэп». И так родился хип-хоп.
Уилл «заболел» хип-хопом, целыми днями он ходил и бормотал рэп себе под нос, сочиняя новые рифмы. И в его школе все тоже читали рэп. Повсюду разгорались баталии, а Уилл готов был вступить в баттл с любым, кто осмеливался его вызвать. Смесь юмора и рэпа сделали его неуязвимым. Именно тогда он получил свое имя – Фреш Принц. Рэп не просто помог завоевать одобрение сверстников, он дал ощущение силы. Еще одно отличало Уилла от других эмси – бешеная работоспособность. Он всегда готов был репетировать и без конца оттачивал свои навыки.
Надежда
Мама ждала, что, хорошо окончив школу, Уилл поступит в колледж. Она считала образование главной составляющей успеха. Но в то время Уилл познакомился с Джаззи Джеффом, самым классным диджеем во всей Филадельфии.
В 15 лет у Джеффа нашли рак, после долгого лечения он поправился, но мама стала слишком его оберегать. Джаззи Джефф проводил целые дни в подвале своей мамы и, кажется, всё время сочинял новые треки, не прерываясь даже на сон и еду. Подростком он изобретал техники и стили, которыми по сей день пользуются тысячи музыкантов по всему миру. Он манипулировал пластинками так, как никто даже не пытался.
Уилл и Джефф познакомились на вечеринке, выступили вместе и в тот же вечер родился дуэт DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince. Оказалось, что Джефф обладает такой же работоспособностью, как и Уилл. Они репетировали каждый день, выступали каждые выходные и быстро стали набирать популярность.
Настоящий успех пришел в сентябре 1986 года, когда на фестивале New Music Seminar Джефф победил в баттле за мировое господство. Королем мира диджеев был объявлен паренек, который всю свою жизнь провел в подвале на юго-западе Филадельфии. Тогда Уилл и понял, что колледж не для него.
Уилл и Джефф записали сингл «От девчонок одни беды». Но никакого продвижения не было вовсе, их не брали на радио, пластинку никто не покупал. Зато появился продюсер – его звали Джей-Эл.
Уилл забросил учебу, об этом узнала его мама и устроила скандал. Все годы в браке ее питала надежда, что все ее дети получат образование. Она запретила Уиллу становиться репером, но он уперся. Для решения спора привлекли отца. Через неделю размышлений он вынес вердикт – один год. Уилл потратит на хип-хоп один год, чтобы добиться успеха. Если ничего не выйдет, он пойдет в колледж.
«От девчонок одни беды» всё-таки выстрелила на местном радио в мае 1986-го. После вялого старта в марте к концу мая песню наконец-то заметили. К июлю они записали дебютный альбом Rock the House. Пора было ехать в тур и зарабатывать на растущей популярности.
Уезжая, они ничего не знали об организации туров: водитель автобуса не будет ждать, если ему не заплатить, организаторы концертов присваивают часть денег и врут о количестве проданных билетов, в разных штатах разные правила насчет уровня шума и т. д. Пришлось всему учиться на ходу.
Приключение
Дела группы пошли в гору. Ясно стало, что про колледж можно забыть. Дебютный альбом стал «золотым» – продалось более 500 000 копий. Они поехали в Лондон, но так и не увидели города, потому что шесть недель без выходных записывали второй альбом: He’s the DJ, I’m the Rappe («Он диджей, а я рэпер»). Он поднялся на 4 строчку чарта Billboard 200 и стал трижды «платиновым» – продалось более трех миллионов копий. В 1989 году диджей Джаззи Джефф и Фреш Принц с песней Parents Just Don’t Understand стали первыми рэперами в мире, получившими премию «Грэмми».
Боль
Еще со школьной скамьи у Уилла была подружка – Мелани Паркер. Ему казалось, что всё уже решено: они поженятся и заведут кучу детей. Она была центром его Вселенной. Она ждала его из туров и всегда скучала, даже если Уилл уезжал всего на пару дней.
Вернувшись с северо-запада, как всегда, прямо из аэропорта Уилл помчался к Мелани. Она готовила вместе со своей тетей. Что-то было не так. Он почувствовал это, как в детстве чувствовал настроение отца. Она слишком громко смеялась, говорила больше обычного. Уилл доверился чувству, пошел ва-банк, и Мелани призналась в измене.