Чемодан. Вокзал. Сквозняк

Анна Гельт

Чемодан. Вокзал. Сквозняк

Чемодан

Посетить московские Сандуны[1] и проснуться в Ленинграде[2]? Всем известный сюжет полюбившегося фильма, возможно, даже написанный с чьей-то личной истории, однако для меня слишком банально, скучно и неинтересно. Вот, так сказать, «под шумок» пересечь две государственные границы. Посетить небезызвестное на весь мир кабаре, встретить рассвет, попивая кофе, одним полусонным глазом наблюдая за Эйфелевой башней[3], еще раз пересечь две границы, вернуться на рабочее место, и все это менее чем за двадцать четыре часа? Вот! Это про меня. Однако, думаю, надо начать с начала…

Златоглавая

Вернувшись из Японии[4], моя неугомонная пятая точка через некий промежуток времени нашла мне новые приключения в виде нового контракта. На этот раз абсолютно в другой стороне от близлежащей Азии, а точнее, в Европу, если еще точнее, то в страну банков, часов и шоколада, в общем, любовь всех олигархов мира – Швейцарию. Собственно, почему бы и нет? Собрав очередной сундук с костюмами, косметикой, туфлями и кучей всего прилагающегося, за разрешающими документами я двинула в златоглавую. Первопрестольная, как и всех «нетуристов», встретила довольно отстраненно и холодно. Как будто по прилету на доске прибытия появилась надпись «Рейс SU-6283 ПОНАЕХАЛИ!»

Сдав все необходимые бумаги в посольство и услышав достаточно четкий ответ от консула: «Активируйте режим “Ожидание” на два месяца», я подумала, что нужно искать дополнительный источник дохода.

Задача была не столь легкой, как показалось бы на первый взгляд, но, как говорится, «кто ищет, тот всегда найдет».

Да, не сразу, да, пару раз руки опускались вообще «в пол», хотелось на все плюнуть, сложить из карты Москвы оригами[5] в виде самолетика, развернуться и улететь домой. Но – о чудо! – спустя две недели нашлось то, что устраивало во всех отношениях.

В первую очередь, это было место с жесткими рамками поведения для работников и мерами безопасности, сравнимыми с внутренним уставом Аббатства Адмонт[6] XIII века. В какой-то момент некоторые правила казались мне слегка абсурдными, однако поработав там несколько недель, оказалось, что не такие уж они и абсурдные. Клуб сотрудничал с автоклубом Porsche, аквапарком, студией по производству компьютерных игр, журналом для «взрослых мальчиков», также имел свой сайт с функцией online-трансляции, что для тех лет было вообще что-то из области «мы колонизировали Юпитер!». Соответственно, участие во всех мероприятиях и репетициях было обязательно, от фотосессий для сайта и журналов (в компании звезд тех лет, а также в одиночку) до съемок в клипах, презентациях автосалонов, яхт-клубов и выставок новых технологий на ВДНХ. Участие в конкурсах шоу-балетов (которых, надо отметить, в то время проходило несметное количество) вообще было как само собой разумеющееся. В общем, работы было невпроворот, но очень интересной.

В очередной такой день наших девушек пригласили на оформление официального открытия аквапарка с громким названием. Для тех, кто не знает, есть две стадии открытия любого нового заведения: это техническое открытие, когда без шума и какой-либо пыли, без больших рекламных кампаний открывается дверь заведения для своих, чтоб было на ком проверить оборудование, системы обслуживания, комфорт для посетителей и так далее, далее, далее, грубо говоря, на сухую. И есть официальное открытие, с предварительной шумной рекламой, приглашенным телевидением, блестками, красными дорожками и «золотой» пылью. Вот как раз на таком мероприятии наши девушки должны были блистать лучезарными улыбками в шикарных костюмах, встречая гостей на входе.

Честно, я очень хотела поучаствовать в этой грандиозной презентации, однако на этот день для моей персоны стоял план съемки на компьютерный квест. Конечно, в какой-то момент появилось сожаление, что не получится принять участие в столь ярком шоу, НО! Спустя пару часов от начала презентации на съемочную площадку пришло сообщение, которое заставило ощутить ледяные, колючие шерстинки ужаса вдоль позвоночника не только меня, но и полнаселения нашей страны.

В конструкции аквапарка произошло какое-то смещение, и огромный стеклянный купол рухнул на находившихся в тот момент в парке людей. Несметное количество ярких пластиковых обломков горок, куски искусственных пальм, дети и взрослые в цветных купальных костюмах, стекло, бетон – все перемешалось, как в ведьмином котле. Было множество пострадавших и даже погибших, нашим девушкам тоже досталось. В очередной раз убедившись в правоте выражения «все что ни делается, все к лучшему», отработав съемку, несмотря на всю моральную тяжесть, собрав эмоции, я поехала на работу. К слову, тот год для Москвы вообще оказался богат на трагические события. Буквально через несколько дней прогремел взрыв на футбольном стадионе в Тушино. Однако не будем о грустном…

Клуб

Работа, правда, была интересна, не только по содержанию, но и визуально выглядела очень привлекательно. С улицы гостей встречала статуя девушки, выполненная под бронзу. По гримеркам среди персонала заведения ходила легенда, что статую поставили одной из работниц, которую, к огромному сожалению, забрал из этой жизни недуг под названием «рак».

От «бронзового» изваяния до больших дубовых дверей вела красная дорожка, выглядело все потрясающе и помпезно. У резного входа нес вахту охранник, всем своим видом напоминающий большой платяной шкаф из красного дерева, одетый в невероятно идущий ему классический костюм. Для полного комплекта к костюму прилагалось высеченное из гранита безэмоциональное лицо Хоа Хакананайа[7]. Казалось, если вдруг у входной двери приземлится Брюс Уиллис верхом на астероиде, с сигарой в зубах, перфоратором производства Российского Механического Завода на кожаном ремне через плечо и обутый в тапки-зайчики, «Шкаф», не двинув ни одним лицевым мускулом, выдаст только одну фразу: «В спецодежде не положено».

И закроет дверь.

Самое интересное же находилось внутри. Два уровня, ковка, дерево, бархат и кожа – выглядели великолепно, а бесчисленное количество зеркал, цветного света и музыки делало помещение безразмерным, как будто ты угодил в нереалистичное пространство без времени. Ко всему этому, по залу бегали официанты в шикарных шелковых блузах, бармены жонглировали горящими бутылками, бокалами и какими-то барными принадлежностями, а замыкали всю феерию мы – шоу-балет.

Сверкая стразами на костюмах, перьями в прическах, высоченными шпильками и приклеенными к лицу ослепительными улыбками, мы обеспечивали программу в режиме нон-стоп до закрытия заведения. К концу смены, как правило, отстегивались ноги, руки, и улыбки отшкрябывались с лица малярным мастерком.

Однако самым страшным «демоном» для любого участника шоу-балета являлась далеко не усталость к окончанию рабочего дня или то, что ты забудешь на сцене, в какую сторону тебе идти. Олицетворением ужаса была АДминистратор балета! Кукольного вида дама без возраста с лицом голливудской актрисы, всегда одета как с подиума, с головой, увенчанной идеальной прической, с фигурой и макияжем, за что нужно сказать отдельное спасибо нашим гримерам и парикмахерам (да, да, эти люди тоже состояли в штате). Так вот, это олицетворение грации, красоты, безупречности стояло при выходе на сцену и контролировало всех артистов на наличие маникюра, педикюра, укладки, макияжа и нужного цвета белья! Она практически флюорографическим зрением оглядывала каждого артиста. Иногда казалось, что Циклоп вселенной Marvel как минимум ее ближайший родственник. Не дай бог ей что-то не нравилось или ее взгляд цеплялся за отколотый кусочек педикюра! Как минимум тебе грозил штраф в размере годового бюджета маленькой африканской страны, как максимум взгляд переключался в режим «уничтожение лазером», и ты за долю секунды превращался в кучку пепла, прямо на ступенях, ведущих к выходу на сцену. При таком контроле было нереально выглядеть плохо или хотя бы как-то не так.

1

Сандуны – Сандуно́вские бани (в просторечии Сандуны́) – действующие с 1808 года по настоящее время публичные бани, памятник архитектуры в стиле бозар. Расположены в центре Москвы на углу Неглинной улицы и Сандуновского переулка.

2

Ленинград – с 26 января 1924 года до 6 сентября 1991 года – переименованный Санкт-Петербург.

3

Эйфелева башня – металлическая башня в центре Парижа, самая узнаваемая его архитектурная достопримечательность. Построена Гюставом Эйфелем в 1889 г. для международной выставки.

4

См. «Сакура», издательство ЛитРес.

5

Оригами – искусство складывания бумаги.

6

Аббатство Адмонт – находилось на северо-западе Штирии (Австрия), в XII–XIII веке там была основана школа для девочек из знатных семей. Параллельно при монастыре была создана мастерская, где занимались монастырским скрипториумом. В ней монахи продуктивно трудились над перепиской древних рукописей. Именно в этот период и произошла закладка основ будущей известной библиотеки.

7

Хоа Хакананайа – одна из более 800 статуй с острова Пасхи (в данный момент находится в Британском музее).