Та самая девушка (ЛП)

Вычитка: enzhii

ГЛАВА 1

Когда я была маленькой девочкой, я собирала личности. Для меня стать кем-то другим было искусством и тайным вызовом, как соревнование с самой собой, которое я всегда выигрывала. Чем меньше я была собой, тем легче было вписываться в различные ситуации, которые мне приходилось переживать.

И чем дольше я жила, тем сильнее понимала, что большинство переживаний были ужасными и травмирующими. Или, по крайней мере, те переживания, которые оставили самый большой след. Самый глубокий шрам.

Но я полагалась на эти альтернативные личности, на свою способность легко сливаться с окружающим миром, словно хамелеон. Эта коллекция личностей спасала меня снова и снова. Это была единственная постоянная вещь, на которую я могла положиться, когда была ребёнком. И она последовала за мной во взрослую жизнь, когда я боролась с бурными водами жизни и работы и изо всех сил пыталась дышать, несмотря ни на что.

Для папы я наряжалась в платья принцессы и приветствовала взрослых рукопожатиями и крошечными реверансами. Я терпела ночные деловые встречи, на которые он меня тащил, притворяясь, что люблю часами сидеть и пялиться на стены. Я улыбалась его лысеющим друзьям средних лет, у которых было больше денег, чем им было нужно, и делала вид, что их непрошеные блуждающие руки на моей заднице меня не беспокоят. Я играла идеальную дочь. В то время как он играл нерадивого эгоцентричного отца.

Для мамы я носила вечерние платья и высокие каблуки и смеялась над всеми непристойными шутками, которых не понимала. Я играла на её плохих решениях и поддерживала нездоровую зависимость от моего отца. Я не делала уроки, чтобы мы могли потусоваться с её дикими друзьями. Не упоминала о школьных спектаклях, про которые она забыла, или концертах балетной студии, которые мне пришлось пропустить, потому что она хотела поехать на пляж в выходные. Я была её лучшим другом, а не её ребёнком. И она любила меня больше всего на свете. Это чувство было взаимным, даже если суровая правда наших отношений запомнилась только мне.

В школе я держалась прямо и отвечала на все вопросы, когда меня вызывали. Я была членом студенческого совета и вице-президентом старшего класса. Я училась. Была капитаном баскетбольной команды. Как и любой подросток, крала у мамы дешёвую выпивку, а папа платил наличными за все наши махинации. Я сказала "да" всему. Мальчикам, вечеринкам и наркотикам. Жизни, полной бесконечного веселья и нулевой ответственности. Даже когда я хотела сказать "нет".

А когда я говорила "нет", никто меня не слушал. Я говорила "да" так много раз, что меня не воспринимали всерьёз. Я слишком хорошо играла роль тусовщицы.

Я слишком хорошо играла все свои роли.

Диллон Батист, девушка, которую все любили, потому что она была девушкой, которую никто не знал.

Не совсем.

К окончанию средней школы я жила сотней разных личностей для тысячи разных людей. И я ненавидела того, кем притворялась.

Потому что это была не я.

Хуже всего было то, что я даже не знала, кто я.

И до сих пор не знаю.

Депрессия захватила меня в первые несколько лет после школы. Мне не хватало направления, потому что у меня не было цели. И у меня не было цели, потому что я не знала, чего хочу. И я не знала, чего хочу, потому что понятия не имела, кто я и как это понять.

А потом отец заболел.

В мире не было психотерапевта, который мог бы распутать тот узел, в который превратился мой разум. Я была переполнена мыслями, наблюдая, как человек, которого я в равной степени любила и ненавидела, умирает от болезни, которую нельзя избежать, заплатив.

Это были тёмные, тёмные годы.

Эзра появился, потому что заботился о своём отце. Как белый рыцарь в сверкающих доспехах, он въехал в наш полнейший бардак, готовый всё исправить, включая меня.

Может быть, особенно меня.

Наш отец был слишком болен, чтобы Эзра мог ему помочь. Но я не была полностью сломана. Я, по крайней мере, была здорова.

И вот он начал медленный, трудный процесс вытаскивания меня из чёрной бездны, в которую я позволила себе упасть. Я цеплялась за него так, как ни за одного другого человека в моей жизни. Я внимательно смотрела на него. Я училась у него. И, в конце концов, я попыталась стать им.

Не буквально, конечно.

Мне нравились его манеры. Он был отстранён. Так непринуждённо отстранён. Он пришёл не из-за денег, но он вошёл в мой мир, как будто должен был быть там. Он смотрел свысока на всех, кроме меня. Он был нетерпим к некомпетентности и ерунде и знал, как получить то, что хотел.

Что ещё важнее, он знал, чего хочет.

Я была очарована своим новым старшим братом, который самоотверженно заботился о других людях, не позволяя им прикасаться к себе в ответ.

Я хотела его... доспехи.

У Эзры уже была своя жизнь, прежде чем он вошёл в мою. Он любил еду. Всё началось с его друга Киллиана и их приёмной мамы Джо, его маленького, надёжного племени, единственных людей, которых он подпустил к себе. И я видела их наиболее открытыми и откровенными, когда они творили и готовили хорошую еду.

Позже появилась Елена. Я ненавидела её с самого начала, но слишком боялась оттолкнуть своего нового брата, поэтому держала рот на замке. Женившись на ней, он на некоторое время исчез. Им нужно было открыть ресторан. Им предстояло начать новую жизнь. Здесь не было места для избалованного отродья — сводной сестры, потерянной в горе и смятении и не находившейся в состоянии назвать ни одну вещь, которую она действительно хотела для себя.

У меня были вечеринки, на которые можно было вернуться, и длинный список контактов, готовых помочь мне забыть, каково это — иметь кого-то, кто заботится обо мне, кого-то, кто любит меня, потому что я — это я.

Я собрала свой запас личностей и нырнула обратно в тёмный, угнетающий мир, который показал мне истинное значение каменного дна. Блеск, гламур, деньги, вечеринки и все прочие прекрасные пустяки, которыми были заполнены те годы моей жизни, имели свою цену — цену, которую я должна была заплатить своей душой.

Я думала, что была сломлена раньше… Я понятия не имела. Я думала, что разбита, разорена и потеряна… Я быстро узнала, что у этих слов были острые, смертельные зубы, и, удачно использованные, они погружались в плоть, пока не находили кости. А потом их уже не отпускали. Они оставили меня окровавленной, сломленной и... одинокой.

В конце концов, Эзра вернулся, только на этот раз он принёс с собой стряпню. Не только еду и хорошие блюда, но и искусство. Затянул в это.

И он спас меня во второй раз.

Тогда я украла у него еще больше. На этот раз по необходимости. Из-за потребности смягчить своё выживание и нарисовать картину своей реальности, которая была чем-то иным, чем правда.

К этому моменту я уже отчаянно нуждалась в цели. Жадная до всего, что не заставило бы меня чувствовать себя такой... опустошённой. Очень неправильной.

Разрушенной.

Когда Эзра познакомил меня с кулинарией, настоящей, искренней, с кровью и кишками, я впитала всё, что он предлагал. Поначалу это не было моим, но каким-то образом, окружённая огнём, жаром и пряностями, я нашла себя.

Посреди кухни, покрытая потом и жиром, я обнаружила, кто я.

Это был величайший подарок, который Эзра когда-либо смог бы мне сделать. Дар, который я не смогу даже описать, не признавшись ему в своём несоответствии, в изуродованной части меня, а даже если смогу, он все равно увидит лишь то, что лежало на поверхности. Он увидит только мои промахи. Он перестанет видеть милую сестрёнку, которую так нежно любил, и вместо неё обнаружит уродливую, ущербную неудачницу.

Я хранила кусочки этой головоломки в тайне, даже когда позволяла стряпне очищать мою душу, даже когда жар исцелял меня, а огонь возвращал жизнь в моё потрёпанное тело. И я сотворила еще одну, последнюю личность, чтобы смягчить все остальные жёсткие грани. Я стала девушкой, которая притворялась, что всё всегда хорошо, весело и замечательно. Я создала вторую кожу, которая казалась нормальной. И я решила носить её всю оставшуюся жизнь.