Страница 11 из 12
Однажды таможенник, досматривая багаж прибывшего в Нью-Йорк британского драматурга, поэта и писателя Оскара Уайльда, широко известного своим остроумием, поинтересовался у высокого гостя, есть ли при нем драгоценности и предметы искусства, которые необходимо внести в декларацию.
– Ничего, кроме моего гения, – ответил Оскар Уайльд.
Однажды к Анатолю Франсу пришла наниматься на работу стенографистка, которая считала главным своим достоинством умение стенографировать со скоростью 150 слов в минуту. О чем она и поведала писателю.
– Но где же я возьму для вас столько слов? – ответил Франс.
Граф Василий Комаровский, поражавший современников своими замечательными стихами, был очень больным человеком. Почти половину своей недолгой жизни он провел в специальных лечебницах.
– Несколько раз я сходил с ума, – признавался он своему другу князю Святополк-Мирскому. – И каждый раз думал, что умер. Наверное, когда я умру, мне будет казаться, что я просто сошел с ума.
Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей итак достаточно невзрачной внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щеголь и насмешливо спросил:
– Скажите, неужели эту жалкую штуку у вас на голове вы считаете шляпой?
Андерсен ответил мгновенно:
– А вы эту жалкую штуку под вашей модной шляпой полагаете головой?
Некий банкир спросил однажды Марка Твена:
– Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
– Видите ли, – ответил писатель, – природа любит равновесие. – В среднем у нас с вами поровну.
Однажды Марк Твен получил в редакции пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись, он написал автору: «Потому что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
Как-то раз Марку Твену прислали письмо, в котором было только одно слово: «Свинья». Писатель в своей газете опубликовал такой ответ: «Письма без подписи мне приходится получать довольно часто. Но вчера мне впервые прислали подпись без письма».
Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:
– Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!
Марк Твен, находясь на светском рауте, беседовал с одной не очень приятной в общении дамой. Решив сделать ей комплимент, он заметил:
– Вы очаровательны!
На что грубиянка ответила:
– Не могу сказать о вас того же самого.
Марк Твен улыбнулся и промолвил:
– А вы сделайте, как я – соврите!
Однажды в газетах появились сообщения о кончине Марка Твена, на что он ответил в телеграмме агентству «Ассошиэйтед Пресс»: «Слух о моей смерти был сильно преувеличен».
В дальнейшем он любил сам терроризировать этим сообщением редакции газет и опровергать его. Надоел всем настолько, что редакторы к опровержениям стали прибавлять: «К сожалению»
Однажды Марка Твена пригласили на званый прием к очередному богачу. В то время довольно часто на таких приемах пели оперные певцы. На этот раз тоже.
Во время выступления хозяйка дома слишком рьяно уделяла писателю внимание и не давала слушать выступление. По окончании приема она пригласила его послушать наследующей неделе у них в доме оперу «Тоска».
– О, я обязательно приду! – ответил Твен. – В «Тоске» я вас еще не видел.
Молодая симпатичная дама интересуется у М. Твена:
– Правда ли, что все люди произошли от обезьян.
– Да.
– И даже я?
– Да, но вы от очень хорошенькой.
Однажды Марк Твен посетил Европу. После возвращения в Штаты его знакомые попросили поделиться впечатлениями о поездке и особенно о Франции. Твен был краток:
– Во Франции нет зимы, нет лета и отсутствует нравственность. За исключением этих мелких недостатков – прекрасная страна.
Марк Твен, будучи редактором газеты, однажды напечатал разгромное обличение некоего N. В нем была фраза: «Господин N не заслуживает даже плевка в лицо».
Оный господин подал в суд, который обязал газету опубликовать опровержение, и Марк Твен показал себя законопослушным гражданином: в очередном номере его газеты было напечатано: «Господин N заслуживает плевка в лицо».
Марка Твена пригласили на банкет в честь генерала Гранта и попросили произнести речь. Речь вышла не такой уж торжественной:
– Будущее Соединенных Штатов лежит пока в трех или четырех миллионах колыбелей. В одной из них находится младенец, который в один прекрасный день станет великим полководцем. Сейчас, возможно, он предпринимает стратегические усилия, пытаясь запихнуть себе в рот большой палец ноги. 56 лет назад генерал Грант пытался предпринять такую же операцию…
Джордж Бернард Шоу. Шарж. 1911 год
Тем же вечером Твен записал в дневнике: «Представлен генералу Гранту. Я сказал, что счастлив с ним познакомиться, он сказал, что не может похвалиться тем же».
Однажды очень тучный человек сказал отличавшемуся худобой Бернарду Шоу:
– Вы выглядите так, что можно подумать, будто ваша семья голодает.
– А посмотреть на вас, можно подумать, что вы являетесь причиной этого бедствия.
Бернарда Шоу спросили:
– Скажите, каким образом вам удается придумывать ваши удивительно остроумные фразы?
– Это очень просто, – ответил Шоу. – Я придумываю что-нибудь неостроумное и тут же говорю совершенно противоположное.
Бернард Шоу, уже будучи прославленным писателем, столкнулся однажды на дороге с велосипедистом. К счастью, оба отделались только страхом. Велосипедист начал извиняться, но Шоу возразил:
– Вам не повезло, сэр! Еще немного энергии – и вы заслужили бы бессмертие как мой убийца.
Однажды к Бернарду Шоу пришел молодой драматург и попросил его высказать мнение о своей последней пьесе. Тот пообещал просмотреть ее.
Через несколько дней, когда драматург зашел за вердиктом мастера, тот сказал:
– Молодой человек, так вы сможете писать, когда станете старым и маститым. До этого же вам придется писать гораздо лучше.
Шоу явился к врачу и попросил осмотреть его ногу. Доктор спросил:
– Как долго у вас нога в таком состоянии?
– Две недели.
– Как же вы могли две недели ходить со сломанной костью? Почему вы не обратились ко мне раньше?
– Видите ли, доктор, каждый раз, когда я говорю, что у меня что-то болит, моя жена требует, чтобы я бросил курить.
Однажды одна дама спросила Шоу:
– Почему Бог сначала создал мужчину, а потом женщину?
– Потому что он не хотел, чтобы во время сотворения мужчины женщина помогала ему своими советами, – ответил драматург.
Как-то до английской королевы дошло высказывание Шоу, что все женщины продажны. Она решила публично поставить наглеца на место и пригласила Шоу в королевский дворец.
– Это правда, что вы считаете, что все женщины продаются? – спросила королева.