Ключевое слово

<p>

КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО</p>

   Бар был небольшой, довольно уютный и, самое главное, находился далеко от его дома, на другом конце города, что сводило на минимум вероятность встретить здесь кого-нибудь из знакомых. Роберт только что закончил свою новую книгу. Закончил раньше срока, оговорённого в контракте с издательством, но не торопился сообщить об этом ни хозяину издательства, ни своему агенту. Написание этой книги заняло у него довольно много времени и сил, поскольку были моменты, когда дело вдруг резко стопорилось и в течение нескольких дней он не мог написать ни строчки. В голове не было ни одной мысли, и он не мог заставить себя сесть за стол.

   И вот, наконец, всё закончено. Роберт испытывал облегчение, и ему сейчас просто необходимо было куда-то выйти из дома, побыть в каком-нибудь месте, где он раньше не бывал, и желательно в покое и одиночестве. Бар "Наискосок" был выбран просто наугад путём выбора из списка баров города, который ему услужливо предложил всезнающий интернет. Он вызвал такси и уже через полчаса входил в скромную тёмную дверь и спускался вниз по лестнице в полуподвальное помещение.

   Роберт сидел на высоком барном стуле у стойки и медленно потягивал пиво, наслаждаясь тихой ненавязчивой музыкой и разглядывая обстановку этого незнакомого заведения. Бармен интуитивно чувствовал, что посетитель не жаждет общения, и не навязывался с разговорами. Он лишь молча поднёс писателю новую порцию солёных орешков, заметив, что в поданной ранее клиенту вазочке практически ничего не осталось.

   В помещении было всего шесть столов, и по причине ещё довольно раннего времени заняты были только два из них. Сидящие за ними люди тихо разговаривали и не обращали внимания на писателя, что его вполне устраивало.

   Тут за соседний стул у стойки подсел какой-то небритый парень в джинсах и чёрной футболке с изображением логотипа известной марки автомобиля. Он движением головы откинул со лба свою длинную тёмную чёлку, мельком глянул на бутылку в руках Роберта и знаком дал понять бармену, чтобы тот подал ему бутылку такого же пива.

   - Самое лучшее из подаваемых здесь, - сказал парень, вертя полученную бутылку в руках.

   - Да, - согласился Роберт, - пить можно.

   Он не мог понять, откуда этот молодец здесь взялся. За двумя занятыми столиками по-прежнему сидели те же самые люди, которых писатель уже видел, и входная дверь не открывалась, иначе был бы слышен звук колокольчика, возвещающий появление нового посетителя.

   - Ксандр, - представился незнакомец, протягивая руку.

   Роберту не хотелось ни с кем разговаривать, но не желая показаться невежливым, он пожал руку:

   - Роберт.

   Какое-то время они молча пили и хрустели орешками. Потом Ксандр решил, видимо, что одно лишь пиво не даёт весь спектр привычных для него удовольствий, пошарил в карманах джинсов и достал зажигалку с пачкой сигарет. Дымить здесь разрешалось, и вытяжка работала отлично -- запаха табака практически не ощущалось.

   - Отдыхаете? - непринуждённо поинтересовался Ксандр, выпуская дым в сторону от своего собеседника.

   - Можно и так сказать. Пытаюсь освободить голову от всей той информации, которую изложил в своей только что законченной книге.

   Роберт озадаченно замолчал: ведь он же не собирался ни с кем разводить разговоры и уж тем более рассказывать о своих книгах. Что у него с языком сегодня? Как помело, право слово!

   - Так вы писатель? - оживился парень.

   - Да, - тихо ответил Роберт, словно стыдясь своего занятия. Он всё пытался понять, что это он так разболтался с этим незнакомцем. Вроде бы не пьян -- даже одной бутылки ещё не выпил целиком.

   - Правда? А я журналист из местной газеты. "Все новости" называется. Знаете такую?

   - Слышал, но не читал. Я вообще редко читаю или слушаю новости. От них у меня обычно начинается изжога.

   - Это точно, - широко улыбнулся Ксандр, и Роберта поразила эта неестественно белозубая для курящего человека улыбка. - Нынешние новости только изжогу и могут вызвать, но уж никак не радость.

   Он в очередной раз затянулся сигаретой и полюбопытствовал:

   - И какая же у вас фамилия? Может, я читал какую-нибудь из ваших книг?

   - Позвольте мне не отвечать на вопрос о фамилии. Я пришёл сюда просто отдохнуть, и у меня нет никакого желания привлекать к себе чьё-либо внимание.

   - Обещаю, я не буду слишком навязчивым. Просто у меня был сегодня очень насыщенный, в некоторой степени неприятный и сумбурный рабочий день и я всего лишь хотел немного расслабиться и забыть о работе. А для этого встреча с писателем или каким-нибудь другим интересным человеком может быть весьма кстати. Меня устроит любой разговор. Хоть об аквариумных рыбках. Если они у вас есть.

   - Нет, у меня нет рыбок. У меня вообще нет животных, - признался Роберт. - Любое животное требует заботы и ухода. А когда у меня наступает приступ вдохновения и я пишу бывает целый день без перерыва на еду, я не в состоянии уделять время животным. Поэтому не вижу смысла обрекать живое существо на мучения. Из меня вышел бы паршивый хозяин для любого питомца.

   - Кстати, про вдохновение, - журналист затушил сигарету в пепельнице. - Как оно у вас появляется? Случалось ли когда-нибудь такое, что невзначай сказанное кем-то слово или выражение вызывало у вас такой приступ вдохновения и вы, забыв обо всём, садились и писали рассказ или другое произведение, связанное с этим словом?

   Роберт задумался. Он не мог объяснить, как приходит то поистине экстатическое ощущение, когда руки сами тянутся к какому-нибудь блокноту и ручке, а нужные слова просто сами появляются в голове и складываются в нужные предложения. Тут он кое-что вспомнил.

   - Не могу сказать, что случалось именно так, как вы сейчас сказали, но что-то похожее один раз было. Моя самая первая книга началась именно с предложения, которое я когда-то случайно прочитал в программе телепередач. Конечно, я не сел сразу и не написал её лишь потому, что увидел это предложение, но идею книги заложило именно оно. Саму книгу я потом писал несколько лет.