Страница 28 из 38
– Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas peur.
Je priai le jeune homme de m’attendre et j’allai dans un cabinet voisin chercher le registre, que je ne trouvai pas d’abord et que je désespérai même de trouver quand je reco
«Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui devait être très sarcastique, attends: je t’en vais accabler, il te rompra les bras, puis la cervelle. C’est la première vengeance de Sylvestre Bo
Quand je rentrai dans la cité des livres, j’entendis M. Gélis qui disait à Jea
– Les Vénitie
Et Jea
Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis ferait la grimace. C’était la charge d’un commissio
Je dis:
– Il est gentil, ce garçon.
Jea
Nous allâmes à Saint-Cloud.
Septembre. – Décembre.
Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude dont je suis profondément reco
Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre utile. Mais n’est-il point utile dans la vie d’être aimable? Sans être jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, peut-être, que de ravauder des bas. D’ailleurs, je ne suis pas immortel, et elle ne sera sans doute pas encore très vieille quand mon notaire (qui n’est point maître Mouche) lui lira certain papier que j’ai signé tantôt.
Je n’entends pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dote. Je ne suis pas moi-même bien riche, et l’héritage paternel ne s’est pas accru dans mes mains. On n’amasse pas des écus à compulser des vieux textes. Mais mes livres, au prix où se vend aujourd’hui cette noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette plusieurs poètes du XVIe siècle que des banquiers disputeraient à des princes. Et je crois que ces Heures de Simon Vostre ne passeraient point inaperçues à l’hôtel Silvestre, non plus que ces Preces piae à l’usage de la reine Claude. J’ai pris soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et curieux qui peuplent la cité des livres, et j’ai cru longtemps qu’ils étaient aussi nécessaires à ma vie que l’air et la lumière. Je les ai bien aimés, et aujourd’hui encore je ne puis m’empêcher de leur sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants à l’œil et ces vélins si doux au toucher! Il n’est pas un seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de l’estime d’un galant homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il faut? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans l’abandon, ou ne les mutilera pas par un caprice d’ignorant? Dans quelles mains tombera cet incomparable exemplaire de l’Histoire de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés , aux marges duquel l’auteur lui-même, Dom Jacques Bouillard, mit de sa main des notes substantielles?… Maître Bo
Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de l’omnibus. Jea
Ouvre, bonhomme Hiver… c’est le Printemps qui so
C’est Jea
J’expliquai l’état de ma gouvernante et proposai un dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore sur son lit de douleur, décida qu’il fallait dîner à la maison. Les ho
L’audacieuse Jea
– Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à Dieu ne plaise! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de moins mignon que vous. Il me faut du repos. C’est une marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la foire, sous l’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici. C’est malsain: la vieillesse se gagne.
Jea
Cependant Jea
– Jea
En effet, je lui nouai sole
Je n’eus pas à me louer de ce petit arrangement, car mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de flammes et poussa d’énormes soupirs.
– Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un homme d’élite, vivre seul avec une grossière servante (car elle est grossière, cela est incontestable)! Quelle cruelle existence! Vous avez besoin de repos, de ménagements, d’égards, de soins de toute sorte; vous pouvez tomber malade. Et il n’y a pas de femme qui ne se ferait ho
Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à s’échapper.
J’étais littéralement désespéré. J’essayai de remontrer à mademoiselle Préfère que j’entendais ne rien changer au train de ma vie fort avancée et que j’avais autant de bonheur qu’en comportaient ma nature et ma destinée.
– Non! vous n’êtes pas heureux, s’écria-t-elle; il faudrait auprès de vous une âme capable de vous comprendre. Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez des relations étendues, de belles co