Страница 11 из 23
И вот я снова выбираюсь из квартиры, чтобы расположиться в кафе с записной книжкой, в которой фиксирую всякие бредни ручкой, когда нет возможности работать на ноутбуке. Это уже маленькая полезная привычка – работать писателем где-то вне места, где стоит кровать, благодаря чему я отдыхаю от места проживания и вместе с тем рискую сделаться счастливым свидетелем живых отрывков, которые затем войдут в мои творения.
В кафе я сижу спиной к прилавку, за которым сурком крутится симпатичная девушка, чье размытое отражение я время от времени вылавливал в стекле. Вообще-то, такие укромные места, лишенные кричащих цветов, наделенные полутенью, где струится теплый матовый свет, мне всегда казались как нельзя подходящим местом для романтического знакомства. Кофейни ассоциировались у меня с поприщем для любовных подвигов только потому, что то навязали книги и сопливые истории. Однако, сколько бы я ни старался, сколько не думал и не пытался представить, познакомиться в кафе у меня ни разу не получилось: не понимал я, какой титановой уверенностью следует обладать, чтобы непоколебимо отодвинуть стул за соседним столиком и вторгнуться в чужое личное пространство, а, в случае отказа, тихо уйти прочь или вернуться за покинутый столик в ожидании следующей симпатии…
На девушек я отвлекаюсь постоянно: нравится мне рассматривать черты их красивых лиц. Больше всего я обращаю внимание на тонкие носики, черные стрелки и блестящие от помады губы. Каждый раз, как звенит колокольчик, я незаметно вглядываюсь в лица входящих, именно по этой причине ничего и не выходило на бумаге…
Деньги, большие, хорошие деньги зарабатываются не там, где тебе устанавливают цену, а там, где самостоятельно определяешь награду за собственный труд, разглагольствую я, обводя одну и ту же букву раз в шестой. Деньги. Деньги. Деньги… Сколько постыдного в этом слове. Его некомфортно не только произносить вслух, но и в голове. Это родительское воспитание: деньги – не главное, жить можно и бедно. Боязнь финансов и неумение с ними работать берут корни из глубокого детства; помню, мать моя, стоя на кассе в магазине, всегда прятала в кулачке купюру, будто боясь, что эту потрепанную бумажку вот-вот вырвут из руки. Помню, отец, выставляя меня дураком, пытаясь вбить в мою голову финансовую грамотность, из раза в раз долдонил одно: за десять рублей голову пробьют кирпичом! Вот так и подготавливали к нищете, чтобы потом и я точно так же учил своих детей, искореняя все их наивные мечтания о красивых машинах, яхтах, замках… Вся ирония кроется в том, что, несмотря на мое отличающееся от родительского мышление, все равно я умудрился рухнуть в яму бедности. Коммунальная квартира, отсутствие капитала, работа с мизерной зарплатой, на которой каждый друг другу враг…
Для обретения свободы, чтобы вырваться из нищеты, нужно собственное дело. Но какое? Вопрос новичков – стопорящий шлагбаумом тех, кто недостаточно усерден. А в чем же измеряется усердие? В каких единицах? Ни в школе, ни в институте так и не раскрыли загадку. Звонит колокольчик – дверь открывается. Через порог уверенно и плавно переступает стройная девушка с падающими до середины худенького предплечья волосами цвета соломы. Я любуюсь ею не более нескольких секунд, потом прячу жадный взгляд среди чистого листа тетради, чтобы излишним любованием не вызвать неодобрение или смущение. Незнакомка в простом летнем платье белого цвета уверенно движется к витрине с пирожным, оставляя шлейф духов вроде как с ароматом клубники со сливками. Мимолетного, беглого любования хватает, чтобы потерять дар мыслить… Если бы только эта курносая красотка с подчеркнутыми скулами могла появляться всякий раз, когда я отвлекаюсь на глупые вопросы и догадки, тогда бы, возможно, я навсегда позабыл бы о невзгодах, унынии и тревогах… Может, проблема моей финансовой необеспеченности оттого, что у меня нет нужного усердия, что я постоянно пользуюсь поводом отвлечься…
Девушка незаметно покинула кафе, когда я вновь оглянулся через плечо, чтобы еще раз насладиться ее красотой. Ушла, не задержалась за столиком, к которому на лиане спускается лампа, покрытая черной матовой краской… Нравится мне это место. Здесь уютно, спокойно, да и люди тут какие-то добрые, не такие, как во внешнем мире. Кафе! Вот и идея возникла сама собой: открыть кафе, владеть этим спокойствием и уютом, пристанищем добродушных людей…
До дома считанные метры, до глубокого вечера еще ждать, как минимум, половину дня. Вокруг сталинские жилые дома. Вечером, когда город бархатным пледом покрывает черная тень, с выступов этих домов к небу поднимаются тусклые невысокие линии желтого сияния. До дрожи пробирает, когда на плечи давит ночь, с пятиметровой высоты на голову падают лучи фонарных столбов, когда наблюдаешь, как вперед строго прямой проекцией тянутся дома, за которыми поспевает подсветка, подчеркивающая орнаменты и выступы на стенах, когда горит белая луна, мчатся машины, когда воздух прохладен и свеж, когда сполна ощущаешь собственное дыхание и замечаешь суетливые движения прохожих… Тогда и необъяснимо пробирает до дрожи гипнотизирующее чувство, от которого запланированные дела отступают на третий план, от которого просто тянет, заставляя застыть на месте, зачарованно всматриваться в даль уходящей дороги и черного неба… И в такие моменты кажется, будто ты – выпавшая крошечная деталь огромного пазла…
Последний поворот за угол, и покажется невзрачная парадная. И почему эта грязная, покрытая светло-коричневой облезшей краской дверь, по бокам от которой вырезано два небольших окна, на трещины которого наложили несколько слоев скотча, должна элегантно зваться “парадной”… Мы столкнулись совершенно случайно. Как-то по-глупому. Лбом она врезалась мне в плечо. Не сильно, но… Что-то плюхнулось на асфальт – я испуганно, сгорая от стыда, уставился на девушку: те приложила крохотную ладошку, прикрывая глаза, ко лбу, склонив голову вниз…
– Вы… Вы извините меня, – не в силах связать друг с другом ни слова, я чувствую, как на плечах и на груди, беспощадно пропитывая белую рубашку, выступает пот… Незнакомка все держит руку у лба, словно защищаясь от последующего возможного удара, отчего меня вдруг жалит нетерпеливое желание взять ее ладони в свои, чтобы успокоить, уверить в безопасности… Но вместо того я глупо стою на месте и бурю ее широкими глазами…
– Нет. Это моя вина. Вы простите меня. Совсем не смотрю по сторонам.
– Вы… Сильно ударились?
– Нет. Пустяки. Просто… Так неожиданно.
– Если бы… – Я вдруг чувствую, что она поняла меня без слов, просто угадала мысли, просто подумала то же самое…
Она отрывает ладонь ото лба, и только теперь я обращаю внимание на ее рыже-каштановые слегка волнующиеся волосы, и почему-то мне вдруг чудится, будто пропитаны они то ли медом, то ли сладким сиропом… Лоб ее покрывает челка, а мы так близко стоим друг к другу и не отступаем ни на шаг назад… Грудь к груди – между нами крошечные сантиметры!
Я опускаю взгляд: на асфальте распласталась развернутая книжка. Присаживаюсь на корточки, чтобы поднять ее, и девушка, будто шеи наши привязаны одной короткой веревкой, тут же следует за мной. Встретившись глазами, мы, полусидя, застываем, словно двое пропавших по несчастью судьбы вдруг нашлись там, где и вовсе не ожидалось. Еще больше смутившись, я хватаю книгу и выпрямляюсь – девушка незамедлительно следует за мной. Опустив руки веревками вдоль тела, она беспомощно глядит на мое лицо, отчего я чувствую жжение на лбу, носу, губах…
– Вам нравится Ремарк?
На радостях, глупо заулыбавшись, я трясу книгу перед собой – и удивление, и растерянность, и умиление одновременно смешались на лице незнакомки. Она чуть отстраняется назад, как будто боясь нечаянно получить книгой по животу, а потом, выдержав короткую паузу, отвечает так, словно все еще металась между разными вариантами.
– Нравится… Мне нравится Ремарк. Но это первая его книга, вернее… Я ничего не читала из его романов…
– У него потрясающие романы. А еще и мой любимый писатель. Мой кумир! Ни у кого я не видел таких судеб! Сказать, что за ними интересно наблюдать, как-то не по-человечески, но…