Страница 3 из 12
– Возьмите, бабушка, десятку, – вырвалось у Марии. – Вам перекупщик столько не даст.
– Ох! Десятку! Много даешь, дочка. Но ты не торгуешь ведь?
– Домой возьму.
– Ох, деточка, спасибо тебе! Как величать-то?
– Мария.
– А по батюшке?
– Аркадьевна.
– Спасибо, Мария Аркадьевна, с Новым годом тебя!
Старушка, стараясь не хлопнуть дверью, вышла на улицу.
– Спасибо, деточка, спасибо! – пробормотала она и засеменила в сторону супермаркета.
И по-прежнему люди торопились перед Новым годом устроить свою жизнь, чтобы под бой курантов сказать себе: «Этот год прошел замечательно!» Загадать счастье и любовь.
А снег падал и падал.
Максим Шикалёв
Родился в Казани в 1970 году. Окончил Казанский химико-технологический институт. Выпускник Высших литературных курсов при Литературном институте имени А. М. Горького (мастерская писателя Е.А. Попова).
Номинант общероссийской литературной премии «Дальний Восток» имени В. Н. Арсеньева. Пишет прозу более пятнадцати лет. Живет и работает в Москве.
Сервант
Время окончательно замерло, как только я прошел через пустой зимний двор вдоль хрущевки под застывшими от мороза ветками деревьев. Открыл вечно хлопающую дверь крайнего подъезда, который обдал меня вонючим паром. Поднялся по лестнице мимо обшарпанных синих стен на пятый этаж. Повозился с хитрым замком в обшитой деревянной рейкой двери и вошел в бабушкину квартиру.
Наследство. Когда бабушка ушла, здесь побывало много разных людей, из родственников – я, наверное, последний. Скоро придет риелтор, и тесная «двушка» окончательно станет частью моего прошлого.
Тусклый свет сороковаттки, висящей внутри загаженного мухами когда-то белого абажура. Тишина. Круглые часы по-прежнему висят на стене. Их долго не заводили. Тонкая трещина над цифрой пять. Давным-давно они упали на пол, и выпуклое стекло отскочило, колесом укатившись на хромированной оправе по коридору в комнату. Их собрали и бережно повесили обратно. Стоят. Большая стрелка застыла ровно под трещиной.
Гостиная. Люстру можно не включать. Уличный свет, с трудом проникая через застекленный балкон, вычерчивает ковер на полу, мебель и стены, завешенные картинами. Уже тридцать лет все на тех же местах.
Кресло. Жесткое, как и раньше. Не стало мягче. Вздыхает, когда на него садишься.
Сервант у стены…
Отличный советский сервант. Гордость прежних хозяев. Высокий комод на ножках с установленной на нем застекленной секцией с полками. Сейчас, в неосвещенной комнате, он похож на здание в стиле конструктивизма. Раньше это было самое интересное место в квартире. Там, за раздвижными прозрачными дверцами, лежали сокровища.
В серванте были не только посуда и хрусталь. Там стояла на своем хвосте синяя, устремленная пастью вверх, бутылка-акула с акулятами-рюмками. Застывший в танце кордебалет изящных балерин – статуэток из фарфора. Бабушкины «французские» духи. Разные миниатюрные бутылочки с алкоголем.
Попавший в квартиру новым и пустым, сервант постепенно старел, десятилетиями наполняясь разным и интересным. Слева было много сувениров, купленных в поездках. А в правом углу полки было самое удивительное. Там на тарелочке лежал коричневый ежик с большими белыми шипами, гриб с розовой шляпкой и красное яблоко. Это было кулинарное чудо, созданное бабушкиным знакомым-поваром. Всю эту чудесную компанию хотелось съесть или хотя бы потрогать. Делать этого было нельзя, и печенье медленно, не теряя внешнего вида, высыхало за стеклом, год за годом твердея.
Сервант поблескивал в полумраке. А что же там сейчас? Я не заглядывал в него столько лет…
Отвыкшее от гостей кресло с облегчением скрипнуло. Деревянный пол слегка задышал под паласом от тяжести шагов, отчего сервант стал мягко позвякивать приоткрытыми стеклами в такт.
Увы, на его пустых полках остались лишь круги от ваз и статуэток. Только в правом углу, на том же месте, но уже без блюдца, лежал в одиночестве брошенный ежик, потерявший пару сахарных иголок.
– Мам, а почему Новый год ночью? – спросил мальчик.
– Потому, что он наступает ровно посередине ночи.
– Вот хоть бы раз посмотреть, как это…
– Там нечего смотреть. Ничего не заметишь. Просто люди так решили, что в полночь меняется год, – сказала мама, собирая с пола игрушки. – Опять все разбросал…
– А что еще бывает в Новый год?
– Можно желание загадать. Налить шампанского, загадать и сделать глоток.
– А мне и шампанского вашего нельзя, и спать надо!..
– Вот вырастешь, тоже будешь…
– Желание загадывать?
– Да. Потому что в Новый год, ночью, это можно только взрослым, а вам, детям, только перед сном, – сказала мама и погладила мальчика по голове. – Когда отмечать будем, у бабушки дома загадаешь.
– Ладно. У меня даже желание есть.
– Не говори, а то не сбудется. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, мам.
Мама поправила одеяло и выключила свет.
«Хочу такого же ежика, как у бабули в серванте», – засыпая, подумал мальчик.
– Мам, вранье этот Новый год.
Мальчик тонкими линиями растягивал на клеенчатой скатерти лужицу пролитого чая.
– Почему, сынок?
– Я загадал желание, а оно не сбылось. Они вообще сбываются?
– Чудеса, сынок, – вещь необычная и редкая. Ты уже первоклассник и должен понимать, что верить в них можно, но сильно надеяться не стоит. Что пожелал-то?
Мама достала из тумбочки чистое полотенце и стала протирать тарелки, аккуратно складывая их в шкаф над раковиной.
– Сама сказала, что говорить нельзя.
– Ах да, конечно, – с тряпкой в руке она подошла к обеденному столу. – Вот что…
– Что?
– Желания загадывать – это хорошо, но, может, попробуешь сам чего-то добиться?
– Как это?
– Уж не знаю, что ты там загадал, но если ты хочешь чего-то достичь, подумай, как это сделать самому. А чудеса – это все так… – И одним движением она вытерла то, что осталось от чайной лужи.
Мальчик задумался.
– Мам, а мы когда снова к бабуле?
– Когда захочешь, тогда и пойдем.
– Давай сегодня.
– Уже поздно, завтра я тебя отведу.
В квартире у бабушки было очень тепло. Поздней осенью дед тщательно проклеивал рамы на окнах, оставляя лишь маленькую форточку. После он собирал блестящую искусственную елку, которую ставил на полированный журнальный стол. Мальчику нравилось здесь бывать. Уютно и нескучно. С дедом они играли в шахматы. С бабушкой резались в карты, нехитрым способом определяя, кто из них станет «дураком». Постоянно пили чай с конфетами или с бабушкиным безе. Иногда бабушка ставила рядом с сервантом стул. Мальчик забирался на него, и они подолгу рассматривали каждую вещицу, стоящую на полках.
– А из чего сделан ежик? – спросил мальчик, когда они, в очередной раз перебрав сувениры, дошли до тарелки с пирожными.
– Из теста.
– А иголки?
– Из марципана.
– А кто его сделал?
– Наш друг-кондитер из заводской столовой. Когда я еще работала, он их испек всем женщинам в отделе на Восьмое марта.
– Ежик, наверное, вкусный, и яблоко тоже.
– Нет, мы его есть не будем. Пусть стоит здесь как сувенир.
Бабушка достала тарелку из серванта.
– Вот, посмотри поближе.
– Можно потрогать?
– Не стоит, он хрупкий.
– А ты можешь мне испечь такого же?
– Я не справлюсь, это сложно.
– А твой друг?
– Он уже давно на пенсии, – бабушка посмотрела на деда. – Ты не знаешь, он еще что-то делает?
Дед помотал головой.
– Вряд ли…
Тарелка вернулась на полку.
– Пойдем пить чай.
Мальчик спрыгнул со стула, и они пошли на кухню, где втроем провели остаток вечера. Бабушка рассказала мальчику, что как раз сегодня ночью сочельник, а завтра будет праздник, который называется Рождество, и то, что его раньше отмечали все, а сейчас это не принято. И все же до сих пор в эту ночь многие люди ждут чуда. Но чудеса сами не приходят, поэтому обязательно надо загадывать желание. Порой они сбываются.