Страница 34 из 71
Глава шестая. Убийство и романтизм
В книге «Аутсайдер» я попытался показать связь между творческой неудовлетворенностью и насилием. В состоянии умственного напряжения, - которое проистекает из разочарования в своих творческих потребностях, - Нижинский столкнул свою жену с лестницы, Ван Гог попытался убить Гогена, а затем отрезал свое ухо; остальные «аутсайдеры» лишились рассудка, подобно Ницше, или поступили с «просчитанной безрассудностью», как Т. Е. Лоуренс, вступивший в армию как рядовой. Филипп О'Коннор, бывший бродяга, правильно понял эту проблему в своей книге о бродяжничестве: «Мои [бродяжнические] экскурсии были мотивированы тем, что психиатры назвали бы неврозом. Но, по правде говоря, это была разумная попытка... выбраться из совершенно нервного обычая - жить "респектабельно"».
Индустриальное общество рассматривает людей как набор чисел, клетки в теле общественности. Но умному человеку необходимо развиваться, а так как наше общество эволюционирует медленно, огромное число умных интеллектуалов обнаруживают себя в этом положении разочарования и протеста. В результате этого растет число преступлений «аутсайдеров», «промежуточных» типов, которые слишком интеллигентны, чтобы принять чувство собственного ничтожества, но недостаточно умны - или сильны, - чтобы утвердиться на приемлемом уровне чувства собственного достоинства.
Столетие назад, как я уже заметил, большинство убийств были экономическими - совершенными ради денег. Большинство людей жило на средства ниже прожиточного уровня; и для голодного мужчины секс являлся вещью не первой (второй) необходимости. В середине двадцатых в большинстве цивилизованных стран возник рост числа сексуальных преступлений, хотя это было более заметно в Америке, чем в Европе, где имели тенденцию оставаться в силе более старые модели. И даже в Америке сексуальный мотив и экономический мотив имели склонность смешиваться. Когда в Ипсиланти в 1931 году произошел незабываемый - поскольку убийцы с трудом избежали линчевания - случай «подожженной машины», настоящим мотивом было ограбление. Трое бывших заключенных задержали четырех шестнадцатилетних девушек на тропинке для влюбленных и ограбили их (на два доллара). Одну из девушек затем изнасиловали -возможно, потому, что грабители были расстроены незначительностью своей добычи; когда остальные девушки оказали сопротивление, всех четверых избили до смерти или пристрелили. Здесь присутствует атмосфера убийства 1920-х, взять даже контрабандное виски, которое заключенные пили до того, как решились выйти и ограбить кого-нибудь.
В Англии на протяжении тридцатых годов старые модели оставались неизменными: Сидни Фокс, Уильям Герберт Уоллес, Роуз (убийца, поджигающий машины), Манчини (убийца с Брайтонской магистрали), Бак Ракстон; любой из этих убийц может быть использован как персонаж для романа, вроде «Мы - Подсудимые» Эрнеста Рэймонда, в котором прототипом героя был Криппен. По духу они принадлежали прошлому десятилетию; можно представить Шерлока Холмса, которого вызвали для того, чтобы разоблачить любого из них.
В Америке, с другой стороны, насильственные и нелогичные примеры сексуальных преступлений стали все больше и больше превалировать, хотя в большинстве случаев убийство было побочным или было совершено, чтобы избежать опознания. Случай Джерри Томпсона может быть рассмотрен как типичный. Двадцатипятилетний Томпсон был инженером в Пеории, штат Иллинойс, его осудили в 1935 году за убийство Милдред Холлмарк. Полуобнаженное женское тело было найдено на кладбище. Когда полиция обратилась за информацией, обещая анонимность любой женщине, которая поспособствует, то более чем двадцать пять женщин признались в том, что были изнасилованы за последние восемнадцать месяцев. Насильник, хорошо выглядящий, изысканный молодой человек, обычно подходил к ним, когда они стояли на автобусной остановке, и предлагал подвезти. Обычно он заезжал в безлюдное место и насиловал их; если они сопротивлялись, он бил их или избивал до потери сознания. В нескольких случаях он фотографировал девушек в свете автомобильных фар, и говорил, что пошлет фотографии родственникам при попытке сделать какое-либо заявление. Милдред Холлмарк была дочерью мужчины, с которым он работал, и охотно согласилась на предложение подвезти. Когда она отбивалась, он избил ее до потери сознания и изнасиловал. Он мог принять решение убить ее, потому что был напуган тем, что его узнают; его собственная история, которую он обнародовал, заключалась в том, что девушка умерла после изнасилования. Одна из жертв Томпсона, девушка, которую он изнасиловал и сфотографировал шестью месяцами ранее, позже встретила его на танцах и узнала его. Когда полиция обратилась за помощью, она была одной из тех женщин, которые пришли. При обыске квартиры был найден дневник Томпсона с описанием изнасилований и фотографиями обнаженных девушек. Он сказал полиции, что совершал изнасилования с шестнадцати лет, и изнасиловал более пятидесяти женщин.
Серия нераскрытых убийств, совершенных кливлендским Торсо, также началась в 1935 году. Этот убийца почти наверняка был садистом того же типа, что и Джек Потрошитель[33]. С сентября 1935-го года по август 1938 года «безумный мясник из Кингсбери Ран» (как прозвали его газеты) убил дюжину мужчин и женщин. Большинство из них были отщепенцами или проститутками. В большинстве случаев голова была отрублена (и в шести случаях так и не была найдена); в двух случаях он убил двоих одновременно и расчленил их тела. Эллиот Несс, который стал начальником общественной безопасности Кливленда в 1935 году (после «зачистки» Чикаго), предположил, что убийца был большим и сильным, возможно гомосексуалистом, и что у него была машина и, возможно, собственный дом (в котором он мог спокойно расчленять тела). Опросы кливлендской общественности помогли установить местоположение мужчины, который подходил под описание; в соответствии с хроникером Несса, Оскаром Фрейли[34], Несс провел очную ставку с мужчиной и сказал ему, что он главный подозреваемый. Но пока человек Несса все еще пытался собрать улики против него, мужчина сам согласился на тюремное заключение...
В Англии произошло несколько убийств на сексуальной почве в частной психиатрической больнице, но подобные убийства скоро прекратились.
В сороковые в Англии случались убийства с изнасилованиями - большинство из них совершено неудовлетворенными солдатами в увольнении, - но нет никаких параллелей с подобными американскими случаями до начала пятидесятых, эпохи Хита и Кристи. Случай Альфреда Уайтвэя (1953) в некоторых деталях напоминает случай Пеории. Двадцатидвухлетний Уайтвэй был опытным насильником, и его решение убить двух девушек-подростков на пешеходной дороге рядом с Теддингтоном могло быть вызвано тем, что одна из девушек узнала его, когда он напал на них.
Тем временем в Америке тенденция садизма и ужасного насилия продолжала укрепляться. «Убийства при лунном свете» в Арканзасе произошли в 1946 году. В 1947 «дело Черного георгина» шокировало всю страну. Тело Элизабет Шорт, мечтавшей о карьере киноактрисы, было найдено на пустыре. Оно было разрезано пополам по талии, и сильно изуродовано ножом. Патологоанатом установил, что убийца подвесил ее за ступни вверх ногами и нанес большинство увечий, пока она была еще жива. Затем тело было разрезано пополам и тщательно вымыто. Несмотря на грандиозную облаву, убийца так и не был найден. (И, должно быть, вернее было бы предположить, что он совершил самоубийство сразу после убийства.) Было множество признаний в этом убийстве - все ложные - и несколько преступлений, имитирующих это.
В декабре 1953 года было сообщено о том, что пропала без вести влюбленная пара недалеко от Памплико, Южная Калифорния. Полуобнаженное тело шестнадцатилетней Бетти Каин было найдено в свежевырытой яме, но ее голова отсутствовала. Голова была найдена в яме, в которой лежал ее жених, Генри Аллен. Беглый заключенный Рэймонд Карни тридцати семи лет был признан виновным в преступлении; он настаивал на том, что его мотивом было ограбление; но обследование тела девушки показало, что она была изнасилована. Непонятно, зачем преступник обезглавил девушку и было ли это сделано до или после изнасилования; но мотив был, возможно, садистским.
33
Мой роман «Стеклянная клетка» был основан на этих преступлениях и на случаях убийств «обнаженных» на Темзе.
34
Four Against the Mob, 1961.