Плата за молчание

Исключительно от смущения Кимбел взял в руки обе опознавательные карты и уставился на фотографии Поттера и Чисти, точно мог таким образом узнать, нет ли среди них разыскиваемого им человека.

И тут кое-что его поразило.

Одна карта чем-то от другой отличалась. Характером ли поверхности, толщиной ли, весом ли - он сразу не понял, - но чем-то отличалась. Он стал сравнивать внимательнее, сложил обе карты вместе, перевернул… Он не ошибся. Карта Чисти была из более толстого картона, и цвет ее был чуть темнее. Чем дольше он всматривался, тем больше отмечал различий.

- Окажите мне еще одну, последнюю любезность, лейтенант, - дружелюбно попросил Кимбел. - Помогите мне установить, не является ли одна из этих карт фальшивой.

Опознавательные карты - это своего рода паспорта, составляемые на каждого заключенного и сопровождающие его при всех перемещениях до истечения срока наказания. Они имеют единую форму, изготовляются из одного и того же материала, печатаются в государственных типографиях и снабжаются особыми знаками. Поэтому не составляло никакого труда очень скоро установить, что карта Элмера Чисти фальшивая. О том, что человек с поддельной опознавательной картой, переведенный в тюрьму штата в Атланту, не является Элмером Чисти, свидетельствовали и материалы суда в Олбани, где ему был вынесен обвинительный приговор. Фотография и отпечатки пальцев Элмера Чисти, снятые при его аресте после совершенного им взлома магазина, не имели ничего общего с фотографией и отпечатками пальцев на опознавательной карте.

Отношение лейтенанта Дэвиса к Кимбелу сразу изменилось. Он стал гораздо приветливее.

- Ну погодите, теперь уж я возьмусь за этого типа! Он признается, кто убил Чисти и как оказалась здесь эта карта, хотя бы мне пришлось вырвать у него эти сведения прямо из глотки!

- Мне для начала было бы достаточно выяснить, кто он вообще такой. Тогда остальное само уже стало бы ясно, - попытался умерить пыл взбешенного полицейского офицера Кимбел.

Но у лейтенанта уже отказали нервы.

- Не прощу ему, что он обвел меня вокруг пальца. Целую неделю он разыгрывал передо мной помешанного, а потом вдруг выясняется такое! - и Дэвис, не переставая браниться, отправился допрашивать заключенного.

Пятнадцатичасовой, с применением не только дозволенных методов, допрос установил, что мнимый Элмер Чисти на самом деле Джозеф Валачи, гангстерский ветеран времен Эль-Капоне, выслужившийся или, точнее, по трупам поднявшийся от рядового бандита до советника по налоговым вопросам нынешних главарей преступного мира Вито Геновезе, Джозефа Бонанно, Сэма Джианкана, Карло Гамбино, Анджело Бруно, Стива Маггадино. Последние 20 лет он вел их бухгалтерские книги и избавлял их самих от опасности быть упрятанными в тюрьму ищейками министерства финансов. Полиции и прокуратуры крупные гангстеры никогда не имели оснований опасаться всерьез. От этого они были защищены коррупцией, убийствами и террором. Однако ежегодная финансовая проверка должна всегда подтверждать правильность уплаты подоходного налога: на этом твердо настаивает американское правительство. Так строги обычаи в благословенной богом свободной стране!

Джозеф Валачи пользовался неограниченным доверием своих хозяев. Он имел доступ в непроходимые джунгли их дел, знал все их доходы от преступлений, биржевых спекуляций, дивидендов и торговли наркотиками. Ему поручали они свои финансовые отчеты, которые он так аккуратно «причесывал», что они выдерживали самую придирчивую проверку налоговых инспекторов, а заправилы преступного мира выглядели благодаря этому честными гражданами. Они могли позволить себе жить в великолепных виллах самых фешенебельных пригородов огромного города, ездить в роскошных лимузинах и выглядеть в глазах общества в роли почтеннейших граждан Америки.

Ничего удивительного, что Валачи надоело вечно довольствоваться одними лишь, пусть и царски щедрыми, гонорарами за свои услуги. Он попытался сам организовать гангстерское предприятие и на склоне лет начал торговлю наркотиками. Но ему не хватало связей, денег и власти, чтобы обеспечить себе надежную поддержку полиции. ФБР раскрыло его махинации; он вынужден был исчезнуть, и его заочно приговорили к десяти годам тюремного заключения. Как разыскиваемый преступник, он теперь не только ничем не мог быть полезен своим хозяевам, но, напротив, представлял для них опасность. Вероятно, лишь долголетней дружбе с ними был он обязан тем, что его не ликвидировали сразу же, как всех других, кто слишком много знал. Даже убийцы поддаются иногда сентиментальным порывам, и, чтобы спасти его от розысков федеральной полиции, а себя - от опасных разоблачений, они помогли ему укрыться в тюрьму штата в Атланте вместо устраненного ими Элмера Чисти.

Но как только прокурор Кимбел начал распутывать этот хитроумно завязанный узел, час Валачи пробил. Привести в исполнение вынесенный ему «синдикатом» смертный приговор было поручено Сиднею Поттеру. Однако тот промешкал лишние полчаса. Валачи в тюрьме читал газеты и знал, что его ожидает. Он использовал эти подаренные ему полчаса, чтобы убить своего нового сокамерника ножкой от железной табуретки, которую он еще раньше предусмотрительно расшатал.

- Но как вы узнали, что Поттер прислан «синдикатом»? - спросил его прокурор Кимбел. - Вы ведь не были прежде знакомы с ним?

Валачи ответил:

- Я точно так же убил бы любого другого новичка, подсаженного ко мне в камеру. Я знал, что это будет человек, которому поручено убрать меня. Они не могли допустить, чтобы я живым попал в руки полиции.

Раскрытие совершенного в тюрьме Атланты убийства на несколько недель превратило Кимбела в самого популярного человека в Америке. Валачи откровенно рассказал ему все, что знал о своих хозяевах:

- Прежде чем они отправят меня в ад, я сам хоть разок посчитаюсь с ними.

Все газеты страны кричали о скором конце американского гангстеризма, все комментаторы единодушно провозглашали: «Наконец-то мы будем избавлены от нашего величайшего национального позора!»

Однако в дело вмешалось ФБР на том основании, что большинство преступлений гангстерских боссов предусмотрено федеральными законами и, значит, суд штата Джорджия неправомочен рассматривать их. Сразу после этого шум вокруг Валачи и гангстерских боссов стал затихать: умолкли разговоры о близком конце гангстеризма.

Газеты сообщили еще, что Валачи переведен для дальнейших допросов в военный форт Монмут, в пустынный район Небраски. Целый год ФБР вело эти допросы, но ни один из гангстерских главарей, о чьих преступлениях Валачи со всеми подробностями сообщил федеральной уголовной полиции, не был арестован. Напротив, из газет стало известно, что «заинтересованные круги» объявили награду в 100 тысяч долларов за труп Валачи.

Только в октябре 1963 года упоминания о «деле Валачи» опять появились в газетах. Но печатались не сообщения о массовых арестах, не репортажи из зала суда, а лишь объявления о небывалой и неповторимой передаче по американскому телевидению. Тогдашний министр юстиции Кеннеди поручил специально созданной для расследования организованных преступлений сенатской комиссии провести, вместо обычного суда присяжных, открытый допрос Джозефа Валачи в Белом доме в Вашингтоне перед камерами всех американских телевизионных станций.

Присуждение ежегодной премии Оскара самым популярным киноактерам никогда не привлекало к телевизионным экранам такого количества зрителей, как появление настоящего, живого гангстера. В газетных отчетах это число определяли от 80 до 120 миллионов. «Нью-Йорк таймс» саркастически замечала: «Вся Америка - от школьников до старых бабушек - собралась у телевизоров, чтобы наконец от сведущего человека услышать, как столь безмерно гордящийся своей ведущей ролью в мире народ на протяжении 40 лет терроризируется, развращается и позорится на весь свет двумя-тремя сотнями беззастенчивых преступников…»

Очень подтянутый, в темном, сшитом на заказ костюме, смахивающий немного на Жана Габена, немного на Фернанделя, появился Джозеф Валачи перед 16 телевизионными камерами. В зал набилось почти 300 человек, преимущественно репортеров, едва не наступавших на ноги членам сенатской комиссии и ее председателю министру юстиции Роберту Кеннеди.