Страница 2 из 19
Мы долго катили мотоцикл по освещённым редкими фонарями, потом залитым светом пустынным улицам – была уже настоящая ночь.
Он не приходил несколько дней. Всё, подумала я, конец мотоциклу.
Но как-то снова раздался на улице знакомый рокот. Как я бежала по нашей железной лестнице, по двору, через ворота, мимо него – к мотоциклу!
Он посмотрел на меня внимательно. В следующий раз пришёл пешком, без мотоцикла. И приходил ещё несколько раз. Но мне было скучно с ним, мне с ним не о чем было разговаривать!
Для этого у меня были другие мальчики.
Первая книжка
Я ждала свою первую книжку стихов. Подержала первую в жизни корректуру. Вот-вот должен был выйти «сигнал» – образец, первый экземпляр.
И вдруг мне дали отпуск на работе. Никогда не доставался отпуск летом, и вот – именно сейчас!
Я поехала в технический отдел.
– У меня завтра день рождения, и меня ждут друзья. За мной пришлют катер к «ракете». Уезжаю завтра, ничего не могу отменить. Я самый несчастливый человек на земле.
– Ну что ты! Не расстраивайся, приходи завтра, я поеду с утра в типографию и постараюсь привезти сигнал. Хоть в руках подержишь! – сказала техред Женя Долинская.
Отпуск начинается с перерыва. Уходишь на перерыв, и ты уже в отпуску. Я летела в издательство, ничего не видя вокруг, лавируя между прохожими, потом по лестнице, потом коридор…
Тишина, только стук моих каблуков по ступенькам, потом по линолеуму.
Во всём издательстве одна секретарша директора прихорашивается перед зеркалом, прежде чем уйти. Лизнула палец, поправила бровки, улыбнулась мне в зеркало:
– Перерыв у нас, нет никого. Но Женя привезла вашу книжку, с утра ездила. У вас сегодня день рождения?
– Да…
– Поздравляю! Это ж надо, такой подарок в день рождения – книжку! Первую! Вы счастливая!
– Спасибо. Но я эту книжку не видела, я опоздаю на «ракету», а её будет ждать катер!
– Ой, не расстраивайтесь, неужели не подождут до следующей «ракеты»? Значит, так. Женя привезла два экземпляра. Один в шкафу у редакторов, один в сейфе у главного. Может, шкаф открыт? Пойдёмте посмотрим!
Шкаф был закрыт, конечно.
– Вы ждите, сидите и ждите. Кто из них первый придёт, тот и покажет вам книжку. А меня ожидают, вон, на тротуаре, кучерявенький такой.
Я осталась одна в пустом коридоре. Посидела на подоконнике, погладила стенку, поднялась на этаж выше, в журнал. Никого, ну никого, всем в перерыв понадобилось в город!
Время не шло, оно просто остановилось между часом и двумя. «Ракета» в четыре тридцать, сорок пять минут хотя бы добежать до дома, минут пятьдесят до «ракеты», спуститься к Дону и по набережной… Нет, позже двух тридцати я не имею права задерживаться!
В половине второго раздаются шаги на лестнице, и я пулей лечу вниз. На первом этаже незнакомый мужчина открывает боковую дверь своим ключом. Я опять сажусь на подоконник.
Без десяти два начали подходить люди, работники журнала в основном. Потом потянулись писатели – и в журнале, и в издательстве всегда можно было встретить писателей!
Первым пришёл Виталий Сёмин.
– Ты чего тут сидишь? И почему у тебя такой несчастный вид?
– Книжка вышла…
– Здрасте! Ты должна прыгать до потолка! Там всё, как тебе хотелось, – шрифт, переплёт, стихи?
– Да!
– Так в чём же дело?!
– Понимаешь, я уезжаю, у меня день рождения, а она заперта в шкафу, и никого, ну никого нет – ни редакторов, ни главного!
На лестнице уже целая толпа, все шумят, смеются, поздравляют меня. Кто-то предлагает:
– Пойдёмте посмотрим, может, у шкафа отстаёт задняя стенка?
Несколько человек отодвигают от стены тяжеленный, набитый книгами и рукописями шкаф. Задняя стенка не отстаёт.
Половина третьего, мне пора уходить, мне давно уже пора уходить!
И тут Михаил Андреевич Никулин, нормальный живой классик, с которым мы раньше и двух слов не сказали, достал перочинный нож. Все замерли.
– Знаете, я человек старый, терять мне нечего.
И шагнул к шкафу. Замок поддался легко и охотно, будто ждал именно этого.
Книжку нашли не сразу, она была тоненькая, в мягкой обложке, один печатный лист. Она просто утонула в серьёзных фолиантах в редакторском шкафу. Но вот она, вот она! Никак не попадает ко мне в руки, все, ну все хотят подержать её, посмотреть, потрогать!
Наконец я держу её. Как она чудесно пахнет типографской краской! А Виталий Сёмин говорит:
– Смотрите, смотрите же на Светлану! Вы больше никогда в жизни не увидите такого счастливого человека…
Розы от капитана
Это была счастливая-счастливая полоса в моей жизни. Жалко, что она оборвалась на взлёте. Люди в один прекрасный день просыпаются знаменитыми. Я в один прекрасный день проснулась изгоем.
Но до этого ещё было далеко. А пока небо было ясным, мою тоненькую книжечку стихов в один голос хвалила вся ростовская пресса и даже «Комсомольская правда»!
Я была счастлива.
Приехала на денёк в Ростов с острова, где проводила свой отпуск, забежала в Союз писателей. Встретила в коридоре Иллариона Николаевича Стальского, поздоровалась, прошла мимо, услышала вслед его громовой голос:
– Столько шума из-за одного печатного листа!
В бюро пропаганды меня как будто только и ждали:
– Хотите поехать по Дону на агитационном теплоходе?
– Конечно хочу!
Это было продолжением счастливой полосы. Синее небо, тихий Дон, свежий ветер и свобода!
На теплоходе выставка художников Дона, две милые девушки-искусствоведы, два известных ростовских поэта, молоденькая поэтесса, только что кончила библиотечный институт, приехала работать в нашу областную библиотеку. Здесь она – от библиотеки.
И я радуюсь, дурочка: поэтесса, будем дружить, а то одни ребята пишут стихи!
Директор бюро пропаганды на одной из стоянок загрузил целую гору арбузов. Команду не угощают.
– Они же ловят рыбу и отдают её в общий котёл! – возмущаюсь я. – Не буду есть ваши арбузы.
Меня поддерживают все, бунт на корабле! И справедливость торжествует.
Команда ведёт себя так, будто они одни на теплоходике. Ловят рыбу удочками. Такое впечатление, что мы идём в каком-то рыбном косяке. Они не успевают насаживать приманку: карпы с коричневой чешуёй, изящная сула – так на Дону называют судака.
Рыбу жарят на завтрак, обед и ужин, из неё варят настоящую донскую уху с помидорами, которых на Дону так же много, как рыбы и арбузов. Щедрый август!
Команда ходит в немыслимых трусах и майках, в старых шлёпанцах или босиком, и капитан в том числе.
Вот и сейчас он стоит у штурвала, майка растянута, трусы до колен, он небрит и растрёпан, сигарета в углу рта.
Наши снобы команду вообще не замечают, ведут себя так, будто именно они одни на теплоходике.
Но чего в меня Господь не доложил, так это снобизма.
Я сажусь рядом на бухту каната и улыбаюсь. И капитан поглядывает на меня искоса.
– Хорошо идём, – сообщаю я, – быстро!
– Так надо успеть к вашему выступлению.
– Выступление только в шесть часов!
– Так нам ещё три часа ходу. А вы что, лекцию какую читаете?
– Какую лекцию, – смеюсь я, – стихи читаю, свои, у меня только две недели назад первая книжка вышла. А вы приходите к нам на выступление!
– Спасибо, непременно.
Теплоход ждали на каждой стоянке. Ставили прямо в поле сцену из свежеструганых досок, стол, трибуну с микрофоном, длинные-длинные скамейки прямо на траве под чистейшим небом, перед самой сценой рассаживались ребятишки.
Но такой толпы мы не видели нигде. Люди не только сидели, они стояли сплошной стеной! Объяснение нашлось – на щите висела самодельная афиша, и на ней огромными буквами значились: Рыбников и Ларионова. Помельче – известные ростовские поэты. Совсем крошечными буквами – все остальные, и я в том числе.