Страница 7 из 18
Другой кричал:
– Да что ты их защищаешь! А сама не куришь и не пьёшь!
– Вы же писатели! – кричала я в ответ. – Вы должны понимать людей, да вообще люди должны понимать друг друга! Кроме вопроса «зачем» есть вопрос «почему»! Хотите от женщины женственности? Да будьте мужчинами, великодушными, сильными, добрыми! Не ломайте жизнь женщинам, которые рядом с вами, не ожесточайте им сердца! Не все женщины сильные, не все могут выстоять. Я видела тех, что сломились, и это страшно. А ведь это их беда, а не вина. Прежде чем обвинять, подумайте – нет ли у вас на совести женщины, которой вы сломали жизнь?
Молчали все…
На самом деле они относились ко мне по-рыцарски. Я никогда не забуду этого, спасибо им всем!
Мне помогали упаковывать и грузить в такси бесконечные ящики с продуктами, которые я отправляла с проводниками в Ростов маме и семье брата.
Когда я приходила на занятия после очередной простуды, кто-то говорил:
– Как хорошо, что ты поправилась, а то мы бриться перестали!
13. Я боюсь немоты
Жизнь у меня полна, только стихов в ней нет. Когда я переставала писать, мучилась – может, и не придёт больше это чудо, когда ты можешь выдохнуть, высказать всё, что тебя радует, огорчает или восхищает. У меня были стихи про немоту:
«Не боюсь темноты…»
Наверно, жизнь была слишком насыщенной, а может, письменный стол с настольной лампой располагал к неспешной прозе. Я ведь никогда не писала стихов за столом, всегда на ходу, в транспорте, даже поэмы. И я дописываю ещё отрывки в свои «Осколки детства» – про тачечника, как я, маленькая, в войну привозила дрова с рынка, и как ночью пришла в школу, – думала, уже утро, боялась опоздать.
Продолжаю писать рассказики про Димку – маленького, правлю и переписываю в который раз.
Стихи я практически не правила, а прозу правила бесконечно. Если учесть, что каждый новый вариант перепечатывался…
У меня очень медленно уменьшается стопка черновиков, бумаги с ранними редакциями прозы, на обратной стороне которых я пишу или печатаю на принтере свою сегодняшнюю прозу. Но стихи ждали, они были совсем близко:
А потом предчувствие стихов, радостное предчувствие:
«Проходит день, как миг…»
14. Жизнь полна
Никогда я не жила такой полной жизнью. Купила два абонемента в Консерваторию, на Моцарта и Бетховена. В Доме архитектора прекрасные пианисты и скрипачи отрабатывали на бесплатных концертах свои программы. И на вахте работала мамина знакомая!
И театры, театры, особенно Маяковка! Театральные билеты продавались в ЦДЛ, я не пропускала ни одной распродажи. Если мне попадалось что-то особенное, звонила Люсе в Обнинск. Да вообще – было, кому звонить.
Софе, мы с детства знали друг друга, Боре в Зеленоград, И Вите, моему знакомому по Таганрогу. Ему – редко, очень редко.
А как-то позвонила Люся:
– Надо обязательно посмотреть «Царь Фёдор Иоаннович», там Смоктуновский.
– Люсь, нет билетов.
– Ничего, пойдём к началу.
Мы стоим у входа. Молодой человек подходит ко мне и предлагает билет.
– Спасибо, возьмите деньги, но пойдёт моя подруга, она специально приехала из Обнинска.
– Нет! – кричит Люся в открытых дверях. – Я не могу, иди ты!
– Нет, ты!
– Да решите вы, наконец? – смеётся молодой человек. – У меня только один лишний билет, я не могу взять вас обеих!
Но это был исключительный случай. Обычно мне везло на лишние билеты, даже в Большой театр.
Походы без билетов прекратились только через несколько лет, с моим замужеством. Мужу на это не хватало легкомыслия – если выходить из дома вечером, то уж знать, куда и зачем.
– Это всё твои студенческие замашки!
Я клала ему билет в кармашек пиджака, когда он уходил на работу, и встречались мы уже в театре. У меня всегда было туго со временем, я ведь всю жизнь пыталась объять необъятное. Я опаздывала с детства. Один знакомый моей юности напомнил мне:
– У тебя была теория – если не будешь опаздывать, ничего не успеешь.
И в тот день я опаздывала. Пролетела мимо билетёрши в театре Маяковского, наверно, за две минуты до начала спектакля. Наши места были заняты, я пригласила дежурную.