Страница 3 из 4
– Немного прибавила она…
– Как же было по-настоящему?
Снова пауза. Витя помолчал и туго произнес:
– На электричках…
– На электричках!? И сколько это времени заняло?
– С начала и до конца – два дня…
– Два дня!? – повторила я. – А Иза писала, что два месяца…
– Да. Преувеличила…
– Так это было всего лишь два дня! – я не могла скрыть свое разочарование и попыталась разузнать, как его обокрали в Малой Вишере:
– В Малой Вишере у вас что-то произошло?
– Да, было…
– А что?
– Не хочу вспоминать…
Ожидание о его рассказе не оправдалось вовсе. Я расстроилась, прослушала после его ухода запись с долгими паузами и хрипящим дыханием Вити. А я уже так ясно видела Витю, у которого украли последние деньги, идущего в лохмотьях по дороге, машины не останавливаются его подвести, валит снег, сильный мороз, у Вити раскрасневшееся лицо и, снег не тает на бровях и ресницах, обморожены пальцы на ногах, он кашляет, еле передвигает ноги…
Прошлым летом Витя был куда более разговорчив.
Привожу запись из прошлогодней тетради:
– Сейчас восьмой час, – уходя, обернулся Витя, – минут десять.
Я вопросительно посмотрела на него: к чему это он?
– Что? Не веришь? Вот смотри! – он достал из кармана электронные часы и, не глядя сам, показал мне циферблат.
– 19.14.
– Ну, вот видишь, на четыре минуты ошибся! Это я по солнцу определяю. – Витя пошел дальше за козами, оглядывался и продолжал говорить. – Иногда на десять минут ошибусь или на двадцать… А так-то всегда точно… Ну, не точно, а примерно точно…
Я осталась сидеть на бревнах, кивая ему вслед.
Этому предшествовал довольно продолжительный разговор с Витей. Я сидела как обычно с тетрадью в руках за сараем. Сначала появилась коза с двумя козлятами, черным и белом. За ними вышел Витя. Он их пас. Козы были непривычны пастись одни. Витя подсел ко мне. Он оказался не таким уж отшельником и молчуном, как мне казалось.
Мы говорили о книгах, как о погоде: неисчерпаемая тема. Каждое слово Вите давалось нелегко. Он глубоко вздыхал, но эти вздохи обрывались глубоким кашлем. Смотрел он куда-то вдаль, поворачивал ко мне голову только, когда я говорила то, что казалось ему смешным.
Я разглядывала его половину лица. Губы, обветренные и помятые, время от времени обнажали его желтые зубы, между которыми при каждом слове пенистой волной появлялись слюни.
Нос морщился, чесался. Ногти тотчас приходили на подмогу носу. Глаз (я наблюдала только за одним) сначала был бел со зрачком голубым, как озерная вода в ясный день, но к середине чернел, дна не разглядишь.
Разговор зашел о водке, закуске и похмелье. Витя повеселел от того, как я несведуща в этом вопросе. Здесь он числился бывалым знатоком и делился со мной тонкостями этого дела. Я заметила, как на белке его глаза появились красные жилки, а голубизну его зрачков залила мутная пелена, как туман над озером. Этот разговор доставлял Вите забаву.
– На заводе работал, пил, чуть ли не каждый день. Сижу дома перед бутылкой. Раз – закончится! Ты ее в мусорный бак. А хочется, чтоб она снова полной стала… Сказал себе как-то: "Все, хватит!" Пришел день на другой на завод, а тама мне литейщицы и восклицают: "Ой, батюшки! А ведь ты трезвый что ли?! Ты, может, где лечился от выпивки что ли?!" А я им: "Какой там лечился! Сказал себе: "Нет!" и прекратил!" А они прямо остолбенели: как это я сам пьянствовать перестал. Меня раз и к начальнику цеха вызвали. Выхожу из кабинета его с подарком. Все еще больше удивляются! Да так, что мне аж смешно стало! – Витя заулыбался и повернул лицо в мою сторону. Я восхищенно одобрила его силу воли.
Витя слегка погрустнел, когда речь зашла о Киргизии, где он родился и работал на заводе.
– Там, – говорил Витя, – наречие другое. Не так как здесь. В Киргизии любой русский "ТАшкент" скажет. Ну, ему то можно! А местные по-другому, через "О" – "ТОшкент". Или еще чего говорят – все через "о". Я тоже говорил, а теперь отучился. Я же здесь уже 7 лет живу…
25 июня, понедельник. Человек-Сарай
Вчерашний разговор с Витей странным образом преобразился в нечто, что сложилось у меня в следующие слова:
Человек-Сарай.
Он был в замешательстве
И шел в никуда.
Наскучил ему его быт.
Он нес по дороге,
не зная куда,
Свой сокровенный секрет.
Ему надоели и дом, и семья,
Знакомые люди и даже друзья.
Всю жизнь, прожитую во зря,
Стремился он сломить.
Удрать, бежать, нестись,
Скакать, ползти в изнеможении,
Но дух спасти от скуки и томления.
Он шел сквозь горы, по полям,
По рощам и лугам.
Искал он то, что бы его
Направило во свет,
Куда дорогу суждено прокласть,
Только не всем.
Но он стремился то постичь,
Что надобно ему
Для тех свершений, что ему
Приснились наяву.
И он нашел то, что искал —
В пустом лесу,
Под тенью звезд
Стоял Сарай.
И Человек, войдя в него,
Почувствовал себя творцом.
Сидит в Сарае до сих пор
Счастливый Человек:
Мечтает, молится, грустит
На сене Человек-Сарай навек.
Вторник, 26 июня. Чукотский летописец
Мы в полном составе: Общество шмелей-холостяков, Сеньора Соsа соn Ко и собственно я, Человек-Сарай.
Небо покрылось тучами,
Словно пеною грязною.
Птицы летают черные,
Будто крапинки-звездочки.
В прошлом году моим излюбленным местом были мостки. Я сидела у самой воды, писала слегка в рифму и рисовала о том и то, что происходило вокруг. Как чукотский летописец.
Стоит рыбак на берегу.
Щебечут птицы надо мной.
Но вот затихли голоса —
Перекричал их шумовой
И громыхающий в ушах
Холодный ветер над рекой.
Мне холодно, но я сижу
И уходить не собираюсь.
Пусть насморк будет,
Пусть простуда.
Но с этим не сравнить то чудо,
Когда сидишь на берегу.
Ну, удочка!
Ну, палка удалая,
Со взмахом режущим волну
Ты убиваешь трех одним ударом:
Червя, пресклискую рыбешку
И, главное, – царящую речную тишину.
Вся речка небом почернела,
Трава закисла в зелени.
Все, что крутится на языке, нужно вкрутить в бумагу.
Среда, 27 июня. Эротический роман как теннисная ракетка
В Обществе шмелей-холостяков объявился маньяк, который стал меня атаковать. Он пытался согнать меня с Центрального отверстия Сарая, но он не оценил противника, Человека-Сарая. Несколько раз мне удалось прихлопнуть его Эротическим романом 18 века, но он, проныра, выбирался из-под него и снова за свое. Я его отбивала эротическим романом, как теннисной ракеткой, а он, каучуковый, отскакивал – живучий шмель!
И второй появился! Это был жестокий бой, но без потерь с моей стороны, не зря же я занималась теннисом!
– Вы, что чокнулись совсем? – спросила я шмелей, грозно поднимаясь и орудуя изо всех сил романом маркиза де Сада. – Я же не просто здесь сижу! Я же Человек-Сарай!
И тут я, наконец, поняла, в чем дело! Я сидела, прислонившись к куче сена, и заслоняла спиной щель между сеном и стеной Сарая – вход в дом Общества шмелей-холостяков! Я стояла и смотрела, как шмели влетают и вылетают, и недоумевала, как я могла забыть, что у них там вход, и как мне повезло, что они не набросились на меня с тыла всем Обществом.
В итоге я села напротив их парадной, под покачивающуюся балку, в принципе она еще крепко держалась.
Это был первый день моего сарайства, когда меня не навестил Саша. Я была немного удивлена, но и рада, что меня не отвлекают.