Страница 3 из 8
Но трудиться будущему старшему научному сотруднику, к счастью, предстояло не в главном корпусе, а в опытно-производственной лаборатории (ОПЛ, в народе – ОПГ). Это такое экспериментально созданное подразделение для освоения бюджета и новых направлений в науке и технике. Новым направлением в этот раз стали химические источники тока (батарейки и аккумуляторы). Как правило, зарплаты сотрудников ОПЛ несколько выше, чем у работников остальных подразделений, требования к кандидатам тоже более жесткие. Поэтому сотрудники цехов (чернорабочие) к опээловцам относятся, мягко говоря, без особых симпатий.
Оформил я наконец документы в отделе кадров и двинул в сторону ОПЛ. Время примерно 12:30–12:40. По пути встречаю женщину, которая очень увлеченно кому-то что-то задвигает по телефону. Мимо пробегает еще один собачий отряд быстрого реагирования (СОБР).
BMW – Freude am Fahren
«Да сколько ж вас здесь?!»
Тут я заметил одну весьма интересную особенность: чем дальше отходишь от КПП в глубь территории НИИ, тем чернее и агрессивнее становятся собаки. Их расцветка стремительно темнеет по мере приближения к цехам, в которых уважаемые товарищи чернорабочие занимаются обработкой углеродных материалов. Но об этом чуть позже.
С крыши главного корпуса вяло свисает шланг, из которого периодически выстреливает струя горячей воды – это местные товарищи сантехники к отопительному сезону готовятся, систему прокачивают, трудяги. Чуть водой не обдало с ног до головы – еле отскочить успел. А ведь хорошо-то как: и отопление подготавливается, и для сотрудников фитнес – даже абонемент покупать не надо. Вот она – победа коммунизма во всей красе!
Возвращаюсь домой и примерно в двухстах метрах от НИИ наблюдаю такой вот шедевр – пьяное чудо-юдо со спущенными штанами устало и решило чуток расслабиться. Как говорится, красиво жить не запретишь. Ничего страшного: работал человек, наверное, вымотался как собака, вот и прилег отдохнуть. Главное, верный. Верный своим принципам и убеждениям. Ведь в жизни главное – не лениться. Захотел поспать? Поспи.
Глава 2
Жить будете плохо, но недолго
Они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем.
Рос космос, да не вырос.
Поговаривают, что часть продукции, производимой в НИИ, используют в отечественных космических технологиях. Возможно, это одна из причин чрезвычайного, поистине небывалого успеха нашей страны в освоении космоса. Бюджет, во всяком случае, осваивается без проблем, за это будьте спокойны.
Неслучайно название этой главы – цитата одного небезызвестного европейского картофельного диктатора, трон под которым уже довольно сильно шатается на момент написания этих строк.
В целом условия работы в цехах НИИ более всего напоминают лондонские фабрики XVIII века: не хватает только беспощадной эксплуатации детского труда и грозного капиталиста, стоящего рядом с кнутом в руках. Во-первых, к этим цехам не проехать, во-вторых, не пройти, особенно после дождя, когда те места, где должна быть дорога (должна, но не обязана), превращаются в труднопроходимую болотистую местность, а и без того никогда не высыхающие лужи и вовсе становятся размером с озеро. В цехах, где, если кто забыл, работают в основном с углеродными материалами, в воздухе летает столько сажи, что можно вешать хоть топор, хоть алебарду, хоть автомат Калашникова – не упадет, один хрен. Зато изможденным, с ног до головы покрытым сажей и копотью чернорабочим здесь совсем не скучно: рядом прогуливаются такие же покрытые сажей собаки с красными глазами, ходят четвероногие вальяжно, как у себя дома, – все давно привыкли. Совершенно не имеет значения, в обуви какого цвета ты зашел в цех: через пару часов она все равно станет чернее кирзового сапога. Стоит ли говорить про выхлопы в окружающую среду? У экологистов и прочих «зеленых» волосы дыбом встанут сразу во всех местах. Вспоминается Булат Окуджава: «Здесь птицы не поют, деревья не растут…» – это точно про нас.
А стоит ли говорить про инновации и «новейшие, не имеющие аналогов в мире» разработки таких замечательных НИИ? Они вообще есть?! Конечно есть. И немало. Даже вполне себе неплохие инновации бывают. Просто эти разработки устарели где-то в середине 80-х, а в остальном к ним никаких претензий нет.
С отоплением дела обстоят весьма печально: некоторые корпуса или пристройки десятилетиями отапливаются чуть хуже, чем совсем никак. В то время как работа в таких помещениях иногда предполагает круглосуточное наблюдение за каким-либо процессом – по сменам. По крайней мере, так было в 2000-е и в начале 2010-х годов. Зима, в помещении где-то +5 ℃. Из лаборатории выходит один завернутый в тулуп человек в валенках, заходит другой, такой же. Первый стремительно несется на кухню, чаем отогреваться. Второй готовится к долгой холодной ночи, которая темна и полна ужасов. Куда там всяким полярникам с их арктическими экспедициями.
Но самое слабое место НИИ – это, конечно же, туалеты. Они вне конкуренции. Как правило, есть один-два приличных гальюна, куда можно водить начальство и проверяющих. Все остальные туалеты, прямо скажем, не для гостей, да и вообще не для посторонних глаз и иных частей тела. Как говорится, не ходите, дети, в Африку гулять!
Кстати, говорят, именно поэтому бюджетникам секс не нужен – их государство регулярно имеет.
Глава 3
Top Secret
В НИИ самая высокая секретность. Во Франции на одном заводе не знают, что делают на другом в той же фирме. В Англии в одной лаборатории не знают, что делают в другой, в соседней. В США сотрудник не знает, что делают за другим столом. У нас сотрудник сам не знает, что он делает.
У нас в России все секрет. И ничего не тайна.
…Налетай, разбирай! Ничего не жалко! Но идиотизма нашего не тронь!
НИИ очень любит секретность, а секретность очень любит НИИ. Местное руководство хлебом не корми, дай чего-нибудь засекретить. Поэтому постороннему человеку вход в эти храмы наук и церкви технологий строжайше запрещен. Оно и правильно: нечего непосвященных людей пугать. Сначала посвятите, потом пугайте. Почти все бумажки-отчеты-отписки непременно делаются с грифом секретности. Для чего? А для того, чтобы иностранные технические разведки не прочитали. Увидят надпись «Совершенно секретно. Особой важности» и сразу поймут, что нехорошо это, нельзя так, неэтично.
– Что здесь вообще можно секретить? И, главное, зачем?! – спрашиваю я у местного айтишника, сисадмина. – По-моему, в данном случае единственная причина секретничать – это забота об американской разведке.
– В смысле? – не понял прикола айтишник.
– В смысле, если бедное ЦРУ это все увидит, они ж там, несчастные, со смеху помрут. И от кого тогда нам весь этот ужас секретить? Как тогда надбавки за секретность себе оформлять?
– Нет, ну тут ты не прав, между прочим, НИИ уже ломали когда-то, было дело… – задумавшись, вспоминает айтишник.
– Ломать-то его, может быть, и ломали, вот только жаль, что починить забыли, – остроумно замечаю я.
Причем починить его забыли настолько, что в заборе, ограждающем невероятно секретную территорию, давно появилось два лаза: большой и маленький. Через маленький лаз обычно собаки по своим делам бегают туда-сюда. Большой же был сделан для несколько других животных – двуногих и, за редким исключением, куда менее шерстяных. Бывает такое, что сотрудники по полтора-два года сидят без работы. Например, госзаказов нет. Денег в такие моменты тоже, как правило, у предприятия не так, чтобы очень много, но поскольку контора бюджетная, то по три копейки на брата все же найдется, чтобы с голодухи не померли и не разбежались раньше времени. А дальше в игру вступает бюрократия. Плевать, что работы нет, тебе же какую-никакую, а зарплату все-таки платят. Ведь платят же? Значит, будь добр, соколик, электронным пропуском на КПП проведи и свои законные восемь часов в день отсиди от звонка до звонка. Но ведь восемь часов подряд сидеть и ничего не делать сможет далеко не каждый: это вам не у станка с ЧПУ смену стоять. Тут от скуки и с ума сойти можно. Вот и придумали наши смекалистые русские люди один беспроигрышный вариант: с утра на работу приехал, электронный пропуск на проходной тебе пробили, а дальше – через дыру в заборе и, как говорится, гуляй, Вася, Бога нет. В конце дня обратно вернулся, через проходную вышел с пропуском. И все довольны: по бумагам получается, что весь день вкалывал Вася. Как проклятый. А потом Вася еще за получкой пойдет в конце месяца и будет возмущаться, что опять мало дали, сволочи.