Бес смертный

Девять двадцать, кажется

– Какой еще Джонни? Ты что, совсем затормозил, Брежнев? Какой Джонни?

– Ладно тебе. Рядом с тобой сейчас стоял парень. Ты с ним говорила.

– Да. Только не парень. Мужчина стоял один. – Полувечная криво улыбнулась. – А люди в вашем городе небогатые живут.

– В каком смысле?

– Да снять меня хотел мужчина. А я с ним стала договариваться. Интересно мне было, на сколько я по здешним расценкам потяну. Поговорили.

– И что? – спросил я. Глупо довольно спросил, но ничего другого в голову не лезло.

– Не сошлись.

– А-а.

– Я его послала, он и ушел.

– Послала. Мог ведь и по ушам тебе дать.

– Мог, не мог, какая разница? Не дал ведь. А ты где пропадал?

Мне вдруг стало не по себе. Полувечная не разубедила меня, да, кажется, и не слишком старалась это сделать. Я готов был поклясться, что буду целый год слушать песни Кобзона, если тот, кого я только что видел, – не Джонни. Покойный Джонни. Как принято считать.

– Что? – спросил я, забыв вопрос журналистки. – А ты это… Принарядилась…

Платье Полувечной с виду тянуло больше чем на тысячу баксов. А может, на пятьсот – я не слишком разбираюсь в женской одежде. Для меня главное, чтобы она горячила мою кровь и лишала меня здравого смысла.

– А камера твоя где? И все остальное?

– В одном месте оставила. Когда ты сказал, что должен съездить по делам, я решила заглянуть к своей подружке.

– Когда я сказал? По каким делам?

– Ну, возле стадиона. Возле СКК. Ты сказал, что должен съездить к жене, а со мной, мол, это неудобно. Договорились с тобой встретиться вечером. А город у вас и вправду маленький – видишь, еще до клуба не дошли, а уже встретились.

– Какого клуба?

– «Терраплейн».

Все правильно. В этот клуб я и собирался двигать – только не с Полувечной, а с Кирсановым. И решение посетить концерт Марка пришло совсем недавно – когда мы после очередной распивочной увидели на стене афишу.

– Что ты мне мозги трахаешь, девочка? – спросил я как можно более грозно.

– Не получается у тебя наезжать. Тембр не тот, – сказала журналистка.

– На обострение идешь?

– Да господь с тобой, Брежнев, ты что? Так хорошо мы с тобой гуляли… Ну, выпил, забыл, что же обижаться?

– А камера твоя где?

– Да у подруги же осталась, я говорю. Я у нее ночевала в прошлый раз, когда в Питер приезжала. Два месяца назад. Вещи вот забыла.

Она опустила глаза и посмотрела на свое платье. Покачала головой.

– Хороша я была тогда. Но не в этом дело. Мы что, ссоримся с тобой, что ли? Прости, а? Я не хотела тебя обидеть.

Кто-то толкнул меня в плечо. Я обернулся и увидел солидного господина. Под ручку господин вел плотную, тяжеленькую мадам в обтягивающем джинсовом костюме.

– Чо встал на проходе? – с северным выговором бурильщика рявкнул мужик.

По Литейному шли люди, и их было много. Шли парни, девчонки, хорошо и не слишком хорошо одетые. Веселые, хмурые. Равнодушные и любопытные. Шли милиционеры в поисках легкой наживы и просто так, беспечно посмеиваясь рассказанному напарником анекдоту. Шли пенсионеры со злыми и добрыми лицами. Прошествовал грубый бурильщик с дамой, следом за ними пронеслись пять цыганок, спешно вытаскивая из распахнутых на грудях кофт своих демонстрационных пучеглазых младенцев.

Ребята и девчонки пили пиво, ели мороженое и пирожки. Кустами были разбросаны по тротуарам Литейного семейные выводки – папа-мама-дочь (сын). Зигзагами молний, бросками летели по проспекту пьяные – от стены к поребрику, снова к стене, чиркнуть плечом по водосточной трубе, замереть на мгновение, чтобы обрести утерянное равновесие, и – снова вперед, по своим потаенным делам и непонятным для непосвященных радостям.

Улица была полна народа, а по чистому, золотому от не желающего валиться за горизонт солнца небу очень быстро летели редкие перистые облака.

Меня охватило отвратительное чувство нереальности окружающего мира – уже не в первый раз в течение сегодняшнего дня мне показалось, будто все, что происходит вокруг, я вижу на гигантском экране – не то телевизора, не то кинотеатра. Причем экран этот менялся в размерах – иногда он делался крохотным, как почтовая марка, и по нему семенили микроскопические горожане и гости нашего города. А иногда – вот как сейчас – делался здоровенным, панорамным.

Когда мир сжимался, то вокруг светящегося экранчика сгущалась космическая чернота; она душила меня, я начинал потеть и задыхаться, и тут рамки видимого микромира раздвигались, и он превращался в мир «макро», обволакивавший меня со всех сторон; повсюду я видел огромных людей с непропорционально вытянутыми или сплюснутыми головами, людей, беззвучно шевелящих губами и тонущих в золотистых искорках, порхающих в стоячем воздухе.

– Я сейчас сознание потеряю, Света, – сказал я. – Чтой-то мне нехорошо. Слушай, я, кажется, умираю, а?

– Нет, – спокойно ответила Полувечная. – Ты точно не умираешь.

Она взяла меня за руку и толкнула к стене. Я ударился плечом о библиотеку им. М.Ю.Лермонтова

– Ну все, все, – запричитала Полувечная. – Соберись.

Последний раз я слышал про «соберись» в школе, на выпускном экзамене по литературе.

С Джонни я еще не был знаком, зато дружил с Одним Зубом и Хряком.

Когда я читал стихи А. Пушкина, то думал об Одном Зубе. Тогда я хотел стать таким, как он.

Один Зуб был длинным, тощим, длинноволосым парнем года на два старше, чем я. Он ходил в порванных на коленях джинсах, и хулиганы не били его только по причине высокого роста Одного Зуба. Он казался очень сильным и опасным, хотя на самом деле таковым не был. Но имидж – это мы начали понимать уже в те годы – вещь очень важная. Иногда она важнее даже, чем суть человека. Особенно в той штуке, которая у нас называется шоу-бизнесом.

«Встречают по одежке», – говорит народная пословица. В шоу-бизнес нужно войти имиджем вперед. Что до того, что «провожают по уму», – до этого просто не должно дойти дело. Нормальный человек не доведет ситуацию до того, чтобы его из шоу-бизнеса «провожали» – ни по уму, ни по чему-то другому. В шоу-бизнес попал – держись изо всех сил. Проводить оттуда должны только в могилу. Если провожают при жизни – значит, карьера не сложилась.

В те годы, когда Один Зуб еще был для меня примером, а Хряк был жив, здоров и полон сил, мы не задумывались о тонкостях шоу-бизнеса, да и самого понятия такого для нас не существовало.

Я читал на экзамене «К Чаадаеву», а душа моя стремилась к Хряку. У Одного Зуба я был вчера – он любил, когда гости приходили к нему на работу. Один Зуб, которого звали так за отсутствие одного переднего зуба, работал продавцом в радиомагазине. Иногда он забывал получать зарплату – столько денег валилось на него «сверху»: покупатели переплачивали за модные, только что появившиеся в продаже советские кассетные магнитофоны. Переплачивали легко и не смущаясь. Особенно яростно платили грузины.

Даже далекого от музыки человека эти факты должны были заставить задуматься. Но задумываться люди не любят. Для тех, кто задумывается, они придумали специальные называния. Те, кто задумывается, называются творцами, мудрецами, философами, учеными, диссидентами, поэтами и художниками.

Люди правильно делают, что обозначают думающих людей особенными словами – в противном случае большинство «художников» трудно было бы отличить от токарей, а «философов» – от уличных хулиганов. По-настоящему думающие люди тем не менее тоже попадают в этот круг, но их не так уж много. Недавно я пытался вспомнить кого-нибудь из американских диссидентов и понял, что их на самом деле – всего ничего. Заппа, Нил Янг, Лу Рид. То же самое и у нас. Большинство так называемых диссидентов по прошествии времени оказываются мелкими людишками, плоскими напыщенными купчиками. Строят себе дачи в Вермонте, покупают особняки в пригородах Парижа.

За музыку платили хорошо. Я-то знал уже, что это – самое главное и значимое дело моей жизни. И покупатели, дававшие Одному Зубу возможность существовать безбедно и даже с некоторой, допустимой для СССР долей бытовой роскоши, подтверждали правильность моего выбора. Люди готовы были платить столько, сколько скажет им Один Зуб, – за комфорт, который привносит в дом качественное звучание музыки.