Шухов: Покоритель пространства

Это была первая крупная неудача в его жизни, наложившая глубокий отпечаток на нравственно-психологическую сторону его натуры. Тем не менее Шухов с этим справился, и весьма успешно. На излете жизни он советовал своему внуку Федору, которого отчислили из того же училища, где учился и дедушка: «Это не так плохо. Поступай на дневное отделение на следующий год. Ты тем самым подтвердишь преданность избранной профессии, и кроме того, неудача в начале жизненного пути закаливает характер»{31}. Поучая внука, Шухов определил два важнейших качества, которые он воспитывал в себе: преданность избранному делу и твердость духа. Первое он исповедовал всю жизнь, а ко второму стремился.

И надо же такому случиться: как раз в это время Шухов понадобился его американскому знакомцу Александру Бари. Оказывается, тот, приехав из Америки летом 1877 года, затеял вместе с младшим братом Вильямом свое дело по созданию электродвигателей. Но расчет на быструю прибыль не оправдался — рыночная конъюнктура не способствовала большому спросу на их продукцию. Двигатели-то были нужны — только вот откуда брать электроэнергию? Ибо первая электростанция дала ток в России лишь через два года, в 1879 году — для освещения Литейного моста в Санкт- Петербурге.

Бари пришлось искать новую нишу для бизнеса, которой стало многообещающее нефтяное дело. Вместе с новым компаньоном Николаем Сытенко, отставным инженером-подполковником и членом Императорского Русского технического общества, Бари организовал фирму «Бари, Сытенко и К0». Главными партнерами этой фирмы стали братья Роберт и Людвиг Нобели, занимавшиеся эксплуатацией бакинских нефтяных месторождений. Бари предложил Шухову возглавить отделение фирмы в Баку. Недолго думая, Владимир Григорьевич согласился — словно сон в руку. Он мог не только поправить здоровье, но и сменить поднадоевшую ему сферу деятельности. Получив расчет в управлении Варшавско-Венской железной дороги, осенью 1878 года Шухов выехал в Бакинскую губернию. Ему предстояло проделать долгий путь: сначала в Москву, затем поездом до Нижнего Новгорода, а оттуда уже на пароходе общества «Кавказ и Меркурий» через Астрахань в Баку…

Что же касается знаний, полученных в академии, то они пригодились изобретателю в дальнейшем, особенно в области анатомии. Шухов любил проделывать такой трюк: в компании, например, выберет какого-нибудь человека большого роста и мощного телосложения, подойдет к нему и ударом ребра ладони заставляет его упасть. Конечно, предварительно он предупреждал подопытного о том, что его ждет. Так Шухов показывал всем желающим эффект расчета устойчивости, а расчет этот делался на основе веса, роста, а также ширины плеч человека. Но повторить за Шуховым этот трюк мало кто мог. А еще после академии Шухов пристрастился к курению — запах табака был ему приятнее невыносимой атмосферы анатомички.

Глава пятая

КОГДА ДЕЛО ПАХНЕТ КЕРОСИНОМ:

СОЗДАТЕЛЬ ПЕРВОГО НЕФТЕПРОВОДА РОССИИ

«Пристань общества «Кавказ и Меркурий» — самая обширная изо всех пристаней Баку; пароходы подходят к ней вплотную, так что избегается всегда неприятный переезд по морю на яликах. Вообще, это общество стоит, бесспорно, в главе Каспийского и Волжского пароходства по числу и удобству своих пароходов, по точности своих рейсов. Правительство заключило контракт с этим обществом на содержание почтового сообщения по всем линиям Каспийского моря и Волги, так что общество это является своего рода привилегированным и, так сказать, полуофициальным… Мы с женой стояли на палубе и любовались незаметно отодвигавшимся от нас городом. Южная ночь падала непривычно быстро для северного глаза, и весь берег начинал мигать, будто роями светящихся мошек, бесчисленными огоньками. Особенно густо переливали эти огни в поясе заводов, тесною толпой охвативших берег справа, и целиком отражавшихся вместе со всеми этими мириадами трепещущих огоньков в темных омутах моря. «Черный городок» превратился в настоящий огненный город. С пристани Нобелевского завода долго впивалась в нас, будто глаз циклопа, преследующий беглецов, яркая звезда электрического фонаря, то нервно вспыхивавшая лихорадочным синевато-белым светом, то вдруг хмурившаяся чуть не до слепоты… Красноватый огонь маяка, зажженный высоко на Девичьей башне, казался, сравнительно с этим бесплотным светом, каким-то тусклым масляным ночником. Всё короче собираются в кучу огни берега, всё виднее и шире выступают темные очертания Апшеронского полуострова на севере и гористые мысы на юге от исчезающего города»{32} — так описывали путешественники отплытие парохода из Баку, а Шухов как раз приставал к Каспийскому берегу и пока без жены, а только с одним лишь дорожным саквояжем.

Шухов узнал так знакомый ему по картинам Алексея Боголюбова силуэт легендарной Девичьей башни — самой высокой точки древней крепости Ичери-шехер. Когда-то на вершине башни был наблюдательный пункт, зорко вглядывались с нее караульные стражи в открытое Каспийское море, наблюдая за кораблями, потому и называли ее раньше «башня-глаз». А по вечерам на башне разводили костры, служившие маяком для судов. Странная форма башни заинтересовала Шухова не меньше, чем ее название. Само собой, в деле была замешана любовь. Согласно легенде, давным-давно дочь одного из шахов, не желая выходить за нелюбимого жениха, бросилась с башни в море, разбившись о камни. Но вот сама башня — для чего и как она была выстроена, каково было ее предназначение с инженерной точки зрения? Таинственный выступ сооружения, нарушавший привычный диаметр подобных построек, внушал мысль о каком-то особом, не разгаданном до сих пор ее предназначении. Впрочем, даже дата рождения башни так и остается тайной за семью печатями. А быть может, она носит религиозный характер, ибо первые сведения о существовании башни относятся к еще доисламскому периоду, когда здесь — в стране огней — совершали свои церемонии зороастрийцы…

В саквояже Шухова вещей было немного, он с юности привык обходиться малым. Но вот книгу Дмитрия Менделеева «Нефтяная промышленность в североамериканском штате Пенсильвания и на Кавказе» он непременно взял с собой как практическое пособие. Ведь во время своего пребывания в Америке нефтяными промыслами он не интересовался, ему тогда и в голову это не могло прийти. Именно Менделеев — ученый, а не промышленник! — был на тот момент главным проводником идеи об использовании трубопроводов для транспортировки нефти: «Необходимо, и даже крайне, проложить трубы и по ним вести сырую нефть до морских судов или до заводов, расположенных на море». Но его не слышали те, кто эту нефть добывал.

Наука о нефтедобыче еще только-только развивалась. Далеко еще было и до понимания основной причины возникновения нефти, коей сегодня названо существование органического вещества осадочных пород — остатков древних живых организмов, накапливающихся десятки, сотни миллионов лет. Что только не говорили — что нефть есть не что иное, как результат проникновения под землю мочи китов, оседающей на океанском дне. Или что до Всемирного потопа, когда вся земля была в раю, жиру было столько, что он проникал в самый центр планеты, а затем превратился в нефть. Интересна версия и об инопланетном происхождении нефти, дескать, углеводороды, поглощенные расплавленной магмой Земли, проникли в осадочные породы сначала в газообразном состоянии, чтобы затем, в процессе конденсации, преобразовывались в нефть.

Уинстону Черчиллю приписывают фразу: «Если нефть королева, то Баку ее трон». Бакинская губерния считалась в то время главным источником нефти в Российской империи. По причине своего неглубокого залегания бакинская нефть напоминала о своем существовании издавна, недаром здешние места облюбовали огнепоклонники — гебры, молившиеся огненным столбам, выходящим из-под земли. Это было не что иное, как горящие выходы горючих углеводородных газов. До середины XIX века сохранялись даже последние часовни гебров с негаснущими день и ночь факелами, одна из них радует глаз и сегодня. Но и без часовен огненных столбов — бакинских огней — было здесь во множестве.