Вечер и утро

Конечно, в семейной жизни не было ничего дурного, мужчина должен заботиться о своей жене и детях. Но у священнослужителей имелись другие обязанности.

Зазвонил церковный колокол. Мужчины неторопливо завершили свои дела и стали готовиться к вечерней службе. Через несколько минут они вышли из дома, и Олдред последовал за ними. Женщины и дети остались в доме, а из деревни не пришел вообще никто.

Церковь находилась в плачевном состоянии, и это обстоятельство поразило Олдреда до глубины души. Свод дверного проема подпирало бревно, да и здание целиком словно покосилось. Дегберту следовало бы потратиться на ее содержание. Но, конечно, женатый мужчина ставит семью на первое место. Вот почему священники должны быть холостыми.

Они вошли внутрь.

Олдред заметил надпись, вырезанную в стене. Письмена едва читались, но он все-таки разобрал текст. Некий лорд Бегмунд из Нортвуда построил церковь и был в ней погребен, гласила надпись, и по завещанию он оставил деньги священникам, дабы те молились за упокой его души.

Порядки в большом доме Олдреда смутили, а вот служба попросту привела в изумление и негодование. Гимны тянули как попало, молитвы читали наскоро, а два диакона всю службу спорили, способна ли дикая кошка прикончить охотничьего пса. К заключительному «аминь» Олдред был вне себя от злости.

Неудивительно, что Дренг нисколько не стыдится двух своих жен и шлюхи-рабыни. Это поселение лишено морального руководства. Если уж на то пошло, как настоятелю Дегберту упрекать местных мужчин, ставящих под сомнение церковные правила брака, когда он сам ничуть не лучше этих мужчин?

Дренг вызвал у Олдреда отвращение, а Дегберт монаха взбесил. Эти люди не служили ни Всевышнему, ни своей пастве. Священнослужители брали деньги у бедных крестьян и жили привольно, так что меньшее, что они могли сделать взамен, – это добросовестно отстаивать службы и молиться за души людей, которые их кормили. Но здешние забирали себе церковные деньги и вели на них привычную праздную жизнь. Они хуже воров. Это кощунство, никак иначе.

Увы, если он прямиком выскажет Дегберту все, что думает, то этим все равно ничего не добьется.

Олдреда, помимо всего прочего, обуревало любопытство. Дегберт не испытывал страха, творя свои бесчинства, – наверное, потому, что уповал на покровительство могущественного епископа. Вдобавок тут было что-то еще. Обыкновенно сельские жители не медлили с жалобами на ленивых или грешных священников; они ждали, что духовные пастыри будут строго соблюдать устои, заповеданные матерью-церковью. Однако никто из тех, с кем сегодня разговаривал Олдред, не осуждал ни Дегберта, ни монастырь в целом. Если вспомнить, большинство людей неохотно отвечало на его вопросы. Только Милдред и ее сыновья оказались дружелюбными и открытыми. Олдред знал, что ему недостает умения располагать к себе – в этом ему хотелось бы походить на даму Рагну из Шербура и научиться превращать в друга каждого встречного, – но вряд ли его манеры настолько скверные, чтобы этим можно было объяснить молчаливость жителей Дренгс-Ферри.

Здесь что-то происходило, и Олдред был полон решимости выяснить, что именно.

6

Начало августа 997 г.

Среди ржавых старых инструментов, оставленных предыдущим владельцем дома, была коса-жатка с длинной ручкой, позволявшая косить траву, не сгибаясь в три погибели. Эдгар отчистил и заточил лезвие и приделал новую деревянную ручку. Братья по очереди выходили на жатву. Дожди прекратились, скошенная трава превратилась в сено, которое матушка продала Беббе за жирную свинью, бочонок угрей, петуха и шесть кур.

Затем настал черед овса, который следовало обмолотить. Эдгар сделал цеп из двух палок, длинной рукоятки и короткого молотильника, и скрепил их полоской кожи, до сих пор не возвращенной Беббе. В прохладный день он опробовал свое изобретение под внимательным присмотром Бриндла: разложил несколько стеблей овса на плоском участке сухой земли и начал их молотить. Он не был крестьянином, придумывал все на ходу с помощью матушки. Выяснилось, что цеп исправно служит своему назначению: питательные семена отделялись от бесполезной шелухи, которую разносило порывами ветра.

Оставшиеся зерна выглядели маленькими и сухими.

Эдгар немного отдохнул. Светило солнце, настроение было отличным. Угорь в похлебке придал ему сил. Большую часть рыбы матушка закоптила, подвесив на стропилах дома. Когда закончится копченый угорь, им, возможно, придется забить свинью и приготовить ветчину. А курицы должны начать нестись, прежде чем пойдут на еду. Перезимовать на этом скудном пропитании четверым взрослым людям, конечно, непросто, но теперь, похоже, смерть от голода семейству не грозит.

Сам дом выглядел обитаемым. Эдгар заделал все дыры в стенах и крыше. Пол устилал свежий тростник, каменный очаг топили хворостом из сваленных в лесу деревьев. Пожалуй, Эдгар не согласился бы прожить так всю свою жизнь, но ему стало казаться, что они с родичами благополучно справились с самыми тяжкими испытаниями.

Появилась матушка.

– Я видела Квенбург несколько минут назад. Она тебя искала?

Эдгар смутился.

– С какой стати?

– А кто еще мог ей понадобиться? Мне вот думается, что ты ее… гм… заинтересовал.

– Она пыталась приставать, но я откровенно ей сказал, что она меня не интересует. К сожалению, она обиделась.

– Я рада. Честно говоря, я боялась, что ты выкинешь какую-нибудь глупость после смерти Сунгифу.

– Мама, о чем ты?! Квенбург не красотка, и нрав у нее склочный, но даже будь она ангелом, я бы в нее не влюбился.

Матушка сочувственно кивнула.

– Твой отец был таким же. Однолюб, так вроде говорят. Его мать рассказывала мне, что он не смотрел ни на одну девушку, кроме меня. Даже после свадьбы он остался таким же, что еще более необычно. Но ты молод. Нельзя хранить верность мертвой девушке до конца своих дней.

Эдгар думал по-другому, но не хотел спорить с матерью.

– Может быть, – сказал он.

– Рано или поздно найдется кто-то еще, – настаивала матушка. – Скорее всего, чувство застанет тебя врасплох. Будешь думать, что все еще верен старой любви, но вдруг сообразишь, что уже давно заглядываешься на другую девушку.

Эдгар ее поддел:

– Никак ты снова собралась замуж?

– Эй, умник, речь не обо мне! Но нет, не собралась.

– Почему?

Матушка долго молчала, и Эдгар даже успел испугаться, не обидел ли он ее своим вопросом. Но наконец она ответила, поразмыслив:

– Твой отец был скалой. Он говорил ровно то, что делал, и всегда выполнял свои обещания. Он любил меня и вас троих, его чувства не менялись два десятка лет. Он не был красив, чего уж там; порой ворчал, не без этого, но я полностью ему доверяла, и он никогда меня не подводил. – Слезы навернулись на ее глаза. – Мне ни к чему другой муж, и я твердо знаю, что нигде на свете не найду второго такого человека, как он.

Говорила она размеренно и обдуманно, но под конец чувства все же прорвались. Она взглянула на летнее небо и прошептала:

– Я так по тебе скучаю, мой любимый!

Эдгар чуть не разревелся. Они постояли молча с минуту, а потом матушка кашлянула, вытерла глаза и сказала:

– Довольно.

Эдгар ее понял.

– Правильно я молочу?

– Все хорошо. И цеп вроде надежный. Но зерна немножко вялые. Нас ждет голодная зима.

– Мы что-то сделали не так?

– Нет, почва плохая.

– Но мы же выживем, верно?

– Да, выживем. Кстати, еще поэтому мне радостно, что ты не сошелся с Квенбург. У этой девушки лицо вечно голодной. Нам не прокормить пятого взрослого, не говоря уже о детях, которые могли бы у вас родиться. Мы бы все поумирали с голоду.

– Может, следующий год будет лучше.

– Мы унавозим поле, перед тем как распахивать, это должно помочь, но все же чудес не бывает – невозможно получить хороший урожай из бедной почвы.

Матушка, как всегда, выказывала предусмотрительность и стойкость, но Эдгар за нее беспокоился. Она изменилась после смерти отца. При всей своей решительности она больше не казалась неуязвимой. Она всегда была сильной, но теперь он спешил помочь ей поднять дрова для костра или притащить полное ведро воды от реки. Он не заговаривал с нею об этом, ей не понравились бы намеки на слабость. В этом отношении она больше походила на мужчину. Но Эдгар не мог не задумываться о мрачном будущем без матушки, хоть и гнал от себя эти мысли.