Страница 3 из 5
Не знаю, почему после такого тяжелого опыта в детстве мой папа проделывал все то же самое с нами. Когда он отводил маму в комнату, я прислушивалась и ждала момента, когда побегу к телефону и закричу бабе Кате в трубку: «Баба, папа маму бьет! Приходи скорее!» Мы жили в соседних домах, поэтому бабушка всегда быстро прибегала и защищала маму. Иногда она забирала нас ночевать к себе.
Мою маму звали Олеся. Как я понимаю, ей тоже не повезло с отцом. Я не застала своего деда в живых и очень мало о нем знаю.
Всю жизнь я думала, что во мне от дедушки по маме есть русская кровь, а оказалось, что он был приемным ребенком литовского происхождения. Настоящая его фамилия была Балалинус, а не Лотошко, которую носила моя мама. Мамин отец был начитанным, интеллигентным и очень общительным человеком. В селе Биликтуй за ним выстраивалась очередь из девушек, но он был безумно влюблен в мою бабушку Галю. Они поженились и родили двоих детей – Олесю и через два года Ярослава – дядю Славу.
Позднее у деда начался самый настоящий алкоголизм. Он умер якобы от сердечной недостаточности, но, мне кажется, такой диагноз патологоанатомы ставят, когда не хотят заморачиваться.
Вскоре после его смерти бабушка переехала с детьми к другому мужчине в поселок Тельма. Но мою маму такой расклад не устраивал, и в пятнадцать лет она поселилась у своей тети Нелли в городе Ангарске.
Маме было семнадцать, когда она появилась на дне рождения своего приятеля в сопровождении своего парня Андрея. О нем я упоминаю здесь только потому, что впоследствии он станет ключевой фигурой моей истории. Однако после этой вечеринки Андрей ушел со сцены, потому что на празднике маму заметил черноволосый красавец цыган. Баба Катя рассказывает, что папа с той поры постоянно бегал к телефонному автомату, но не признавался, кому звонит.
Зимой 1991 года Саша привел Олесю домой, к своей матери. Он сказал, что любит ее и собирается на ней жениться. Олеся была уже беременна. Бабушка Катя не хотела, чтобы сын так рано повзрослел. Она предложила им повременить со свадьбой и настояла на аборте. Мои родители послушались, и это не помешало им остаться вместе.
После аборта маме пришлось долго лечиться, чтобы забеременеть. Кстати, об этом аборте я знаю с детства, поэтому для меня прерывание беременности нормально, и я поддерживаю женщин в таком решении, если оно необходимо.
Олесе нравилось быть частью этой семьи. Мама была достаточно близка со своей свекровью. Баба Катя научила ее тому, чему не научила родная мать. «Ну вы меня заразили этой готовкой! Я не могу теперь остановиться», – говорила мама бабушке. Мы часто проводили время втроем, у нас много совместных фотографий.
24 декабря 1995 года родилась я. Все были счастливы моему появлению. Мы жили в небольшой, но уютной двушке вчетвером: мама, папа, я и бабушка Катя.
В 1999 году мы переехали в просторную четырехкомнатную квартиру в соседнем доме. 22-11-62 – адрес моей семьи, которой больше нет. Но сейчас эта потеря уже не ощущается, потому что той моей жизни тоже нет.
Небольшой отрезок пути от бабушкиного дома к нашему навсегда врезался в мою память, я даже помню его аромат – запах прохлады, цветущих одуванчиков и озона. Иногда мне удается уловить его даже сейчас, и тогда мне кажется, что я все еще иду где-то там по улице.
В нашей квартире до нас случился сильный пожар, в котором погибли люди. Соседи говорили, что там постоянно кто-то умирал. Я впервые побывала там, когда на стенах еще были следы пожара. Стены этой квартиры были пропитаны страхом. Они закоптились в прямом и переносном смысле.
Папа дарил маме красные розы и белые лилии. Вы же согласитесь, что дом с живыми цветами не может принадлежать несчастным людям? Это всегда про счастье и любовь. Значит, все это было, но потом безвозвратно ушло.
У меня даже был кролик. Представляете? Мне подарили живого белого кролика. Я была прямо-таки Алисой в Стране чудес! Он жил с нами, а потом в деревне у бабы Гали. Она, кстати, нечасто к нам приезжала. И мама была не то чтобы в восторге от ее визитов. Баба Галя привозила картошку с собственного огорода, мясо и все, что называют «домашним». От бабы Гали пахло землей и подвальным холодом, а от бабы Кати – тягучим и теплым парфюмом. Они были очень разными, и тянуло меня больше ко второй.
Помню, как папа вернулся домой и кидал деньги в воздух, а мы с мамой собирали их, ползая на карачках. Это было весело, и все мы выглядели довольными. Потом я стала узнавать, откуда эти деньги и что за ними стоит.
Отец учился на юриста, но бросил институт после второго курса, чтобы кормить семью. Он начал торговать шапками, потом машинами, а потом квартирами.
Но какой бизнес в конце 1990-х не был связан с бандитизмом? У нас дома всегда было оружие. Однажды, когда мне было два года, отец чуть не застрелил меня. Я крутилась возле него, а он держал ружье. Патрон пролетел в миллиметре от меня и впился в стену.
Я уже говорила, что меня посвящали во все взрослые дела, поэтому довольно скоро я узнала, что мой отец замешан в наркообороте. Он и сам вскоре «подсел» на иглу. А начал с безобидной, как многие считают, травки.
Еще когда мы жили с бабушкой, она стала замечать странное поведение отца. По ночам отец уходил от нас на кухню и спал там на матрасе. На вопросы бабушки он отвечал, что у него бессонница и он не хочет мешать нам. А на самом деле он пытался перебороть тягу и не мог уснуть из-за ломки.
Однажды, уже в нашей квартире, баба Катя застала отца на балконе, когда он что-то нюхал через бутылку, поочередно закрывая ноздри. Был жуткий скандал с криками, слезами и вопрошаниями.
Но скандалы никогда ничего не решают. У отца после этого будто бы развязались руки, он уже никого не стеснялся и принимал наркотики в открытую.
Я видела через приоткрытую дверь ванной, как он пускал по вене героин и зависал над раковиной. Это страшно. Самый настоящий эффект «зловещей долины»: перед тобой вроде бы человек, но выглядит и ведет он себя не так, как живое существо. Почти не помню отца в хорошем расположении духа. Было спокойно только в его отсутствие – к счастью, это случалось довольно часто и подолгу.
Бабушка Катя винит во всем папиных друзей, считая, что они позавидовали успехам и решили разрушить его жизнь. По моим же воспоминаниям, друзья у отца были вполне приятными людьми и, кстати, редкими красавцами. Я была очарована ими. Как-то раз, когда к нам в гости пришел один из папиных приятелей, я плавала в ванне – это было моим любимым занятием. Он подошел, присел на корточки и спросил: «Ты русалочка?» Я уверена, что мою девичью кокетливую натуру мужчины чувствовали всегда.
Догадываюсь, что кто-то действительно нам завидовал. Однажды я нашла в нашем почтовом ящике клок скрученных темных волос.
А еще к нам домой постоянно залетали птицы. Мне запомнился один воробей: мама кое-как его поймала и, держа в ладонях, дала мне его погладить. У него были такие напуганные глаза, а биение сердечка чувствовалось во всем тельце.
Когда пришло время отдать меня в какую-либо секцию, родители выбрали спортивно-бальные танцы. Интересно, да? Не хоккей, который был так популярен в городе, не бокс, а именно танцы.
Занятия проходили в большом зале со сценой, покрытой звонким паркетом, и с бордовыми сиденьями для зрителей. Преподавателей было двое – мужчина и женщина. Кажется, они были женаты. Совсем не помню, как выглядела она, но помню мужчину: очень скромного роста, с уложенными русыми волосами, голубыми глазами и запахом свежего пота. Мне было не очень приятно танцевать с ним, держа его за руки и встречаясь с ним взглядом, – уже тогда я предпочитала иметь дело с женщинами. Когда же мне все-таки случалось оказаться с преподавателем в паре, я приходила в огромное смущение и чувствовала себя «грязной». И однажды задала маме вопрос: «Когда учитель со мной танцует, это значит, я изменяю папе?»