True Romance

– Пит, не сейчас, а? – со смертельной усталостью в голосе отозвался Дэвид.

Ситуация была так себе.

Дэвид договорился в местном молле Lunar 2000, что мы будем выступать там на разогреве у Fried Nails. Это была местная группа, как и мы из Венис, но они уже снискали определённую популярность в кругу сёрферов и скейтеров – нынче заниматься экстремальными видами спорта было очень модно с поп-панком в наушниках набекрень. Мы же были безвестными дилетантами. И это выступление должно было стать ещё одним шажком в гору – к вершине, на которой нас дожидались богатство в обнимку со славой, оставившие Индиану.

– Надо выбрать самые цепляющие треки, – за неделю до нашего дебюта заявил Джефф авторитетным, не терпящим возражений тоном. – И отрепетировать их так, чтобы всё было на автомате.

– Да что ты, – я не мог не поддеть его.

– Цепляющие? То есть синглы? – спросил Дэвид. – Разве с лоу-фай демок бывают синглы?

– Для продвижения лоу-фай альбомов делают лоу-фай синглы, – попытался схохмить я.

– Необязательно заявлять их как синглы, тем более и некому, – сказал Джефф. – Но мы ведь не будем играть весь альбом, так? Раз нас ограничили 15-ю минутами, мы успеем отыграть от силы половину. И она должна быть лучшей, самой цепляющей.

– В плане мелодики? – спросил я. – Или текстов?

– И того, и другого, – ответил он.

– Предлагаю сразу: «Просто один день», «Наше место», «Прыгай!», «Ты – моя зависимость», «Всё для тебя» и «Запоминай». Кто посмеет мне возразить?

Не посмел никто, я даже опешил.

– Правда? Эй, Джефф, что никаких пререканий? Да брось, мы должны немного пособачиться, мы постоянно с тобой так делаем. Нет?

– И в самом деле, почему бы и нет? – подал голос Джефф. – Мне нравятся «Я хочу быть здесь» и «Счастливы вместе».

– И ты будешь здесь, в Венис, раз тебе это нравится, – подмигнул я ему. – Я прослежу, чтобы иммигрантская служба не экстрадировала тебя раньше, чем нужно, у меня есть там свой человек.

Джефф закатил глаза.

– А мне больше всего доставляют «Подросшие», – присоединился Алекс.

– А мне – «Идеально», – пробасил Чэд.

Что ж. Это было хорошо. По первости мне показалось, что всем как будто вообще наплевать, что мы будем играть, но дискуссия меж тем набирала обороты.

И теперь я вопросительно посмотрел на Дэвида. Остался лишь трек, который он написал. И я не сомневался, какое детище на альбоме в фаворитах у кузена.

– Да, Пит, – он словно прочёл мои мысли. – Я бы первым делом назвал «Друг за другом».

Я расхохотался, звучно схлопнул ладони и подвёл неутешительные итоги.

– Тогда, господин Дэвид Кин, временно исполняющий обязанности промоутера, выходит в сет-лист будет включён весь альбом. Ты же знаешь, что это значит, да?

Дэвид обречённо кивнул:

– Это значит, мне снова надо пилить в молл и вымаливать у них полчаса на наш разогрев.

– Вот и умница, – кивнул я, довольный его понятливостью. – Но это к лучшему. Набирайся опыта.

Ну, что ж, ладно. Отдам должное Дэвиду – договариваться он всё же умел. Безвестным говнарям любезно выделили вторые пятнадцать минут славы. Но как оказалось позднее, лишь этим Дэвид и ограничился. Что стало ошибкой.

И моей, в том числе – я доверился ему. Дэвид сказал, что позаботится обо всём, а я и рад был развесить уши. Так что единственное, что сделал я со своей стороны, не связанное непосредственно с музыкой – так это прикупил 15-галонный алюминиевый бочонок лагера с местной пивоварни. Когда Дэвид увидел, что мы с Чэдом притаранили в гараж на его пикапе, он был несколько озадачен.

– Это для фанатов, – объяснил я. – Мы же устроим афтепати[61], так?

Ответом мне был недоумевающий взгляд кузена.

– И тут ты должен ответить: «Конечно, Пит, я и сам об этом думал, но завертелся – столько дел! – спасибо, что у меня есть ты! Поставьте-ка его вон туда!»

– Куда? – только и спросил Дэвид.

– Я думаю, не стоит тратиться на аренду, – я похлопал бочонок по стенке и с улыбкой прислушался к бульканью пойла в её утробе. – Так что мы привезли этого пузана точно по адресу. В том углу довольно просторно…

– Эй, не в гараже! – запричитал Джефф. – Если мои родители умотали на уикенд, это не значит, что…

– Ещё как значит, – заверил я его. – Каждый вносит свой посильный вклад, Джефф.

Джефф устало махнул рукой – делайте, что хотите! Он ещё и не подозревал, как несказанно ему повезёт через сутки, и, что разгрома его дома толпой оголтелых фанаток вкупе с плотскими утехами не будет.

Перед самым началом шоу я высунулся из-за кулис, чтобы разведать обстановку.

Место, где мы должны были играть, не было концертным залом – нет, просто галерея в молле. Акустика ни к чёрту, лаунж на фоне, снующие всюду обыватели. Вокруг наскоро смонтированной организаторами сцены собралось сотни три человек – все как один не старше двадцати пяти.

– Как оно? – спросил меня плечистый парень в спортивной майке и бейсболке набок. Он был фронтменом у «Жареных гвоздей». – Нервничаешь?

– Сильно заметно? – осклабился я, переминаясь в «конверсах» с ноги на ногу, будто мне здорово хотелось отлить.

– Это пройдёт, – заверил он меня. Как я выяснил позже, насчёт меня он был неправ. – Может не всё получится сразу. Играть на публике непросто.

Как будто я этого не знал!

– Спасибо за поддержку, – говоря с ним даже об очевидных вещах, я отвлекался и меньше нервничал. – Я имею в виду – за предоставленную возможность – выступить на разогреве и всё такое. И за настройку аппаратуры, – я кивнул на сцену, где их личный техник занимался этой самой настройкой для нас. – Дэвид сказал, что вы сами выбрали нас и даже вместе с ним презентовали организаторам наш альбом.

– Это да, – парень ощерился сверкающей улыбкой. – Заявки подало около 20 молодых групп, но когда мы у себя на студии включили вашу демо… Ха! Все вопросы отпали сами собой! Вы хороши! Очень хороши. Так что мы даже в некотором смысле настаивали, чтобы открывали шоу именно вы. Да, это маленький ивент, ничего особенного, но для начала – самое оно. А вот осенью… – он заговорщически подмигнул.

– Что осенью? – жадно спросил я.

– Я слышал, намечается крупный фест, – Гвоздь махнул рукой куда-то в сторону, – там, в одном городке на самой границе с Сонорой. В долине Коачелла. С настоящим размахом, обещают собрать не меньше 30 тысяч человек.

– Ого, – присвистнул я. – Это впечатляет.

– Ещё бы, – усмехнулся Гвоздь. – Я постараюсь пристроить вас туда, но к тому времени вам и самим надо бы обзавестись толковым промоутером.

– Буду иметь в виду, – кивнул я и указал на пару ребят, проталкивающихся через толпу и раздающих всем что-то. – А это кто?

– К слову о промоутерах, – Гвоздь снова усмехнулся. – Хорошо когда этот человек совмещает в себе ещё и менеджера – как наш.

– Хорошо, – согласился я, не зная точно, действительно ли это хорошо. – Но здесь-то в чём суть?

– В рекламе, чувак, вот в чём, – Гвоздь указал на раздающих. – Наш промоутер то и дело подряжает пару ребят раздавать рекламные флаеры, особенно во время концертов. Запомни, – он наклонился чуть ниже, словно хотел поведать мне тайну, которую никто больше не должен знать. – Музыка – это ещё не всё. Как бы хорошо она ни звучала, какие бы темы ты ни затрагивал, её должны услышать, ты должен получить за неё то, что тебе причитается – ведь все хотят есть, верно? – он тихо засмеялся. – А значит, её нужно продать так же, как и обычные вещи в супермаркете. Со временем вы научитесь абстрагироваться…

«Мать моя женщина!» – подумал я: «У парня неплохой лексикон».

– …и действительно видеть в музыке не только форму искусства, но и товар. Товар надо продать – отбить затраты на его производство. И получить прибыль сверху. Но люди не узнают о вас, пока вы сами не расскажите им о себе. В том числе и посредством рекламы. Любой. Объявления на столбах, визитки, рекламное место в газетах, если повезёт – то и интервью на радиостанциях. И никогда – слышишь, Пит – никогда не пренебрегай знакомствами. Кто-то более известный может лишь мельком и невзначай упомянуть тебя в разговоре с большим боссом – и, вуаля! – завтра ты уже будешь подписывать контракт с крупным лейблом. Может даже мейджором[62]. И никогда не пренебрегай слушателями, пришедшими на твоё выступление – будь рад им, и они отплатят тебе тем же, поверь.

61

Афтепати – вечеринка, устраиваемая по завершении какого-либо события – концерта, торжества и т. п.

62

Мейджор – лейбл, доминирующий на рынке. Хотите вы того, или нет, но почти всю музыку в мире выпускают Sony, Universal и Warner.