Страница 17 из 32
– Уж куда профессиональнее, – парировал я. – Кто из вас играет меньше 5 лет – покажите мне свои мозолистые ладошки!
Никто не пошевелился. Вполне ожидаемо.
– Видите, мы не какой-то сброд, мистер Канадец, – растянулся я в улыбке. – А если кто-то из вас всё же чувствует, что ему не хватает навыка, чтобы играть и не быть освистанным, то мы решим эту проблему как Арни.
Никто не понял, о чём это я. Повисла неловкая тишина.
– Количеством повторов, – объяснил я. – Вы что, вашу мать, книжек не читаете?
– Но мы не будем играть наши песни, – упёрся Джефф. – Я был на таких вечеринках – к тебе то и дело пристают чуть поддатые родители сеньоров[55] и просят сыграть что-нибудь… Что-то из их молодости. Всякий отстой.
– Плевать на этих старых говнюков, будем играть, что вздумается, – отмахнулся я.
– И нас попросят со сцены, – предположил Алекс.
– Ладно, – согласился я. – Будем играть на заказ, а в самый подходящий момент мы скажем своё веское слово.
На самом деле плевать я хотел на выпускной, но меня соблазнила мысль, что на балу обязательно будет Аманда. И, конечно же, она по достоинству оценит меня и мои музыкальные навыки. Ведь и этим меня прельщал Дэвид – вниманием девочек. Вот пусть так оно и будет, подумал я. Внимание абсолютно определённой девочки. Той, что я уже выбрал.
И, благо, сказать нам было что. За два месяца мы написали аж под тридцать песен и даже запилили лоу-фай альбом (составленный, правда, из 11-ти самых отборных вещей). То есть такой, который и можно что записать в гараже на доступном дешёвом оборудовании и с соответствующей акустикой.
Но, несмотря на его не шибко высокое качество звука, мы были довольны. Это был прогресс. Да, мелодии и темы песен не особо отличались от тех же Green Bay, blink-187[56] или, упаси боже, канадцев Sum 42[57], но мы сами написали их, сами сыграли, сами записали на плёнку. Этот кустарный альбом был совместным детищем нашего квинтета, дался он нам нелегко – потом и кровью на стёртых пальцах. Вечерами, что мы записывали его, у меня не раз мелькала мысль, что наши сверстники проводят это время всяко веселее, нежели мы. Но с каждым разом, это время в гараже у Джеффа Холлиса, нравилось мне всё больше – я втягивался всё сильнее, я горел этим, я жаждал испытаний, я хотел всё преодолеть и вступить в яркое будущее наших грёз. Записанный лоу-фай показал нам всем, что старания наши не напрасны.
Вот и теперь, закончив с очередной репетицией, мы запустили дописанную давеча кассету на бумбоксе[58]. Я следил за лицами товарищей, когда из динамиков донёсся чуть приглушённый и потрескивающий звук гитарных дисторшнов[59], перерастающий в мягкую размеренную мелодию. Они светились.
Внезапно дверь распахнулась и на пороге возник младший брат Джеффа Чак, с головы до ног увешанный картонными коробками, обклеенными фольгой, в которых он сделал вырезы под руки-ноги и голову. В таком виде он носился по дому на радость родителям, вот залетел и к нам на огонёк.
– Смотрите! Я – астронавт! – пропищал он.
Изо всей группы лишь я оглянулся. Остальные же увлечённо пританцовывали на месте в ритм нашей музыки, то и дело похлопывая друг друга по спине и восклицая что-то наподобие: «Ого! Вот это отличный момент! Супер!» В своём милом и нелепом наряде он и впрямь походил на астронавта. Немного кубического, но всё же. Я улыбнулся ему.
– Эй! – обиженно захныкал Холлис-младший. – Меня кто-нибудь слышит? Или я говорю сам с собой? Джефф?
– Чак! – Джефф оглянулся на докучающего брата. – Не мешай нам!
Как будто тот охренеть как мешал нам.
– Ну-у, – заныл Чак. Ладно, может немного и мешал.
– Почему бы тебе не пойти в другое место, а? – выпроводил его Джефф обратно в дом. Чак сопротивлялся – ему явно хотелось всем показать, как он покоряет пространство и время в своём скафандре.
– Извините, – сказал Джефф, сдав брата на поруки предкам и вернувшись к нам.
– А что не так? – поинтересовался я. – Он мечтает стать астронавтом?
– Ну да, – смущённо ответил Джефф.
– Несколько недель назад мы мечтали записать настоящий альбом и играть музыку, которую сами хотели бы слушать, – сказал я как бы между прочим.
Все переглянулись и, обмозговав сказанное, посмотрели на Джеффа с укором.
– Нефиг ставить палки в колёса мечтателям, – назидательно подвёл итог я.
В каком-то комедийном шоу здорово обыграли фразу «все свои деньги мы вложили в первую пластинку» – там музыканты именно это и делали буквально – пихали в конверт с винилом увесистую пачку купюр. Примерно это я и предложил сделать, когда услышал очередную авантюрную идею своего кузена – издаваться за свой счёт.
– Правда? – у меня был смертельно усталый взгляд и голос ему под стать. – Дэвид, правда, бл###?
– Да, Питер, правда, – мой жизнерадостный кузен глубоко вздохнул. – Не самая приятная идея, но мы должны…
– Дай-ка я тебе напомню, Дэвид, ради чего это всё вообще затевалось, – я начал заводиться. – Искусство – это здорово. Но каждый художник хочет есть. По крайней мере. Мы мечтали жить так, чтобы ни в чём себе не отказывать, а не заниматься судорожным поиском скидок и купонов в перерывах между двумя работами. Но теперь выходит, что мы сами – сами! твою мать, подумать только! – сами должны доплачивать людям, чтобы они нас слушали! Это же просто конченый бред! Может, просто распихаем купюры по коробкам? А кассеты оставим себе. Если они не хотят слушать нас – пусть не слушают, найдутся те, кто захочет.
– Х-м-м, знаешь, это забавно, Пит, – Дэвид потёр шрам на подбородке – мой, к слову, подарочек из детства. – Я могу сказать, тебе примерно то же. Аманда не хочет иметь с тобой никаких дел – ну и пусть, найдётся другая, которая захочет этого.
– Очень остроумно, братец, – кивнул я. – Спасибо за напоминание. Ты опять разбередил мои раны. Браво тебе за это.
– Чёрт, прости, Пит, – Дэвид смутился. – Я не думал, что…
– Что ты не думал? Что я всё ещё хочу быть с ней? Об этом не думал? Представь себе, Дэйв, есть в мире по крайней мере один настолько долбанутый человек, который пойдёт до конца, каким бы он ни был, но либо добьётся своего, либо умрёт, пытаясь, – я сам поражался своей решимости так и делать. Ещё год назад я бы давно плюнул, но за год юноша вырос. В конце концов, где мужество и гордость?
– Это ужасно, Пит, зачем ты так терзаешь себя? – Дэвид с сочувствием покачал головой.
– Она нужна мне. Я хочу разделить с ней свою жизнь. Ясно тебе, Дэйв? Уясни это раз и навсегда. И давай больше никогда не поднимать эту тему, идёт? Никогда. Ты ведь знаешь, что я ни за что не изменю своего мнения.
– Знаю, Пит. Ты – не я. Это же у тебя здесь стальные яйца и хватка квотербека[60], – улыбнулся Дэвид. – Ладно. Больше я тебя переубеждать не буду. Оставайся при своём. Может ты даже и добьёшься своего. Это будет сродни чуду, но…
– Вот и чудно, – прервал я его. – А теперь вернёмся исключительно к музыке и не станем проводить паралелли с моей личной жизнью, вернее с её отсутствием. Идёт, Дэйви?
– Сказал же, – Дэвид вскинул руки в жесте «сдаюсь» и издал слабый смешок. – Замётано. Не хотел тебя задеть, Пит. Прости. И знаешь, ты всё же не прав.
Я хотел, чтобы он познал всю силу тяжести моего взгляда.
– Да я о музыке, – успокоил меня Дэвид. – Это же маркетинг, понимаешь, нам надо вплотную этим заняться…
– Это успех, определённо, – протянул Алекс.
– А всё чуткое руководство Дэвида, – подхватил я с остервенением. Я был зол. – Братец, мы одной ногой в 21-м веке, для привлечения юной аудитории нужен интернет, это модно у молодёжи – общаться там, знаешь. Да и…
55
Сеньоры – в США – выпускники школ, как правило, из 12-го класса.
56
blink-187 – IRL blibk-182, калифорнийская поп-панк группа, одна из самых заметных в жанре.
57
Sum 42 – IRL Sum 41, канадская панк-рок группа.
Эти числа не с потолка взяты.
187 – это сленговое обозначение убийства в среде копов (что-то наподобие «officer down!»). Что забавно, именно так (blink-187) первоначально банда ДеЛонга и должна была называться, да вот кто-то спутал цифры, не был силён в математике…
А 42 – это ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого, ясное дело. Вы слышали об этом, наверняка, даже если не читали «Путеводитель автостопщика по галактике». Я вот до сих пор не читал.
58
Бумбокс – переносной музыкальный центр. Именно их таскали в 70–00-е на плечах чернокожие ребята из гетто для баттлов по брейкдансу.
59
Дисторшн – звуковой эффект, искажение сигнала от электрогитары через усилители.
60
Квотербек – один из игроков нападения в футболе, по совместительству распасовщик. Впрочем, что значит «один из?!» Первый среди равных! Квотербек – это лидер и душа команды. Монтана, Брэйди и Мэннинг подтвердят