Страница 4 из 7
С детства Джеки любила читать, сочинять рассказы и стихи, которые иллюстрировала собственными рисунками. Однако самой большой ее страстью были лошади. К восьмому дню рождения родители купили ей собственного пони. Летом 1937 года она выиграла Саутгемптонское конное шоу в классе детей до девяти лет, чем гордилось все семейство. В 1938-м завоевала еще одну голубую ленту на конном шоу в Ист-Хэмптоне, а следующим летом вновь стала победительницей в Саутгемптоне.
Фотографии юной наездницы стали все чаще мелькать в прессе, и отец невероятно гордился успехами дочери. На этих снимках Джеки предстает черноволосой крепышкой, с вызовом глядящей прямо в объектив. Ее широко расставленные «фамильные» глаза Бувье были карими, как у матери, а не пронзительно-синими, как у отца, а волосы – густыми и вьющимися. В 12 лет она оседлала Балерину, великолепную кобылу каштановой масти, которую обожала и ласково называла Донни. «Они были ужасно близки, – писала в мемуарах Ли, – папа, Джеки, а еще Балерина. Это странное трио просуществовало аж десять лет».
То были одни из самых радостных дней в жизни девушки, которая позже встретила свои личные трагедии и триумфы с тем же мужеством, твердостью духа и грацией, которые демонстрировала в качестве чемпионки по конному спорту.
Юная бунтарка
В шесть лет Джеки Бувье отправили учиться в «Школу мисс Чапин для девочек» – крайне консервативное и чопорное заведение, пропитанное протестантским духом, где из девочек готовили будущих примерных домохозяек. Большинство учениц и их родителей это вполне устраивало, но не Джеки! «Я ненавидела кукол, обожала собак и лошадей, у меня не проходили ссадины на коленках, а еще я целую вечность носила брекеты», – вспоминала Жаклин. Одна из ее учительниц, мисс Платт, считала Джеки «милым ребенком, самой красивой девочкой, очень умной, очень артистичной, но с чертенком внутри». Частенько за плохое поведение ее отправляли к директрисе, которая в первый же год написала в ее табеле: «Жаклин получила двойку, потому что из-за ее буйного поведения на уроке географии пришлось выгнать ее из класса». Сообразительная и начитанная, Жаклин быстрее всех выполняла задания, а в оставшееся время либо мечтала, глядя в окно, либо от скуки проказничала. Но даже когда она во время школьного праздника запустила тортом в одного из самых ненавистных учителей и ей грозило отчисление, отец ее не только не наказал, но даже не пожурил, лишь велел быть осмотрительнее в шалостях.
При этом Джеки вовсе не была беспутным сорванцом – то бурлили гены ее бесшабашного папаши, и предпочитала унылому школьному окружению компанию лошадей и собак, все остальное время отдавая книгам. Еще до поступления в школу она прочла все детские книги и потихоньку приступила ко «взрослым». Любимыми героями были Маугли, Робин Гуд, дедушка маленького лорда Фаунтлероя[4], Скарлетт ОʼХара и поэт Джордж Гордон Байрон. Школьный учитель литературы был несказанно поражен, когда узнал, что шестилетняя Джеки с удовольствием читала рассказы Чехова. А Дженет Бувье всерьез подумывала, что старшая дочь когда-нибудь станет писателем.
К сожалению, ни книги, ни лошади не смогли облегчить Жаклин боль от крепнувшего отчуждения между строгой и требовательной матерью и любимым отцом – крепко пьющим бабником и транжирой. Родители постоянно ссорились, и тогда Дженет срывала зло на детях, порой поднимая на малышей руку. Причем причина чаще всего была не в супружеской неверности Блэк Джека – к тому, что муж не пропускал ни одной юбки, Дженет уже привыкла. Да и как было не привыкнуть, если даже в медовый месяц, который новобрачные провели в морском круизе из Америки в Европу, ее муж напропалую флиртовал на палубе «Аквитании» с юной наследницей крупнейшей табачной компании США Дорис Дьюк, «самой богатой девушкой в мире», а остальное время просиживал за игорным столом. Позднее Блэк Джек говорил друзьям, что жалеет о женитьбе на Дженет: «Если бы я был свободен, я бы обхаживал Дорис, женился на ней и в итоге получил бы контроль над всеми этими табачными миллионами». А Джеки как-то рассказала своему давнему поклоннику Джону «Деми» Гейтсу: «Знаешь, мои родители проводили в Биаррице медовый месяц, а папа был ужасный игрок и продул все деньги, и свои, и мамины. В первый же вечер пошел в казино и вернулся вконец подавленный, поскольку просадил все, что было». Характерно, что Дженет вместо скандала молча собрала все оставшиеся деньги и… отправилась в то же казино, откуда вернулась, полностью отыгравшись.
Главной причиной семейного разрыва стала финансовая пропасть, в которую скатывался Джон Бувье. Первый звоночек раздался через три месяца после рождения Жаклин, когда крах фондового рынка в октябре 1929 года перевернул устоявшуюся американскую действительность вверх дном. Словно предчувствуя катастрофу, Блэк Джек успел продать часть акций, но через месяц котировки рухнули еще ниже, и он лишился целого состояния. При этом он продолжал жить на широкую ногу, по-прежнему бегая за юбками и закатывая для друзей шумные вечеринки с хористками, а когда супруга с дочками выезжала на отдых в Ист-Хэмптон, разгульная компания устраивалась в их нью-йоркской квартире.
В середине 30-х годов газета «Нью-Йорк Дейли Ньюс» опубликовала фотоснимок, где Дженет в костюме для верховой езды сидит на барьере, а муж за ее спиной держит за руку красавицу Вирджинию Кернохан, и сопроводила его недвусмысленными намеками. Джеймс Ли устроил по этому поводу скандал и, мечтая избавиться от ненавистного зятя, потребовал, чтобы дочь начала бракоразводный процесс. Поначалу Дженет все же пыталась сохранить брак, хотя скандалы и истерики стали почти ежедневными. Но семейная жизнь трещала по швам, Джона Бувье стали преследовать кредиторы, а от них не отставало и налоговое ведомство. Финансовое положение семьи серьезно ухудшилось, а сам он из веселого выпивохи превратился в закоренелого алкоголика. Это стало последней каплей для Дженет, и в конце сентября 1936 года она подала на развод.
Для девочек это стало настоящей трагедией. Католическая церковь разводы не одобряет, и мало кто из детей их круга имел разведенных родителей. Зная о разладе в семье Бувье, сверстники не упускали возможность уколоть сестер. Но главное – они обожали своего веселого, потакавшего им отца, а к строгой матери относились с прохладцей, что обижало и возмущало Дженет. Характер у нее становился все более вспыльчивым, и в приступе гнева она могла ударить дочерей. А девочкам претили постоянные придирки матери. «Она слишком многого от нас требовала, – вспоминала Ли, – я уже не помню подробностей, но придиралась буквально ко всему… Идеальность, только идеальность, иначе сплошные придирки. Возможно, дело в том, что мама была недовольна собой».
Дженет при дочерях постоянно обвиняла мужа, называя в лучшем случае подлецом. А Блэк Джек, прекрасно сознавая свою вину, за глаза никогда не ругал жену, и чем больше упреков сыпалось на него, тем больше он хвалил любимых дочек. «Легко понять, что папины проступки вовсе не казались нам ужасными, а мамины требования, напротив, выглядели жестокими и бессмысленными, – вспоминала Жаклин. – В битве за наши души мама проиграла папе».
В августе 1938-го начался бракоразводный процесс. Эту новость подхватила пресса, и вскоре скандал вместе с пикантными подробностями и фотографиями был растиражирован в газетах всей страны. «Это был самый ужасный развод из всех, свидетелем которых мне довелось быть, – вспоминает Ли, – поскольку обе стороны буквально исходили желчью, а мы с Джеки чувствовали, как каждый из родителей пытался перетянуть нас на свою сторону, и притом оба они поносили друг друга…»
Джеки, с детства приученная матерью в любых ситуациях «держать лицо», на людях появлялась с выражением спокойной сдержанности. «Я научилась у мамы улыбаться, – вспоминала она позже, – когда на душе скребут не просто кошки, а целые тигры, когда все внутри сжимается в комочек от унижения, от боли, из-за оскорбленной гордости, а ноги дрожат от желания убежать. Я могла думать и чувствовать все, что угодно, но этого никто и никогда не видел, маска леди надежно укрывала раны моей души от чужих взглядов». И хотя никто из школьных приятелей и учителей даже не догадывался, как ей больно на самом деле, для нее безвозвратно рушился весь мир. Она глубоко переживала и, по словам Джона Дэвиса, «стала часто уходить в свой собственный мир». Один из завсегдатаев нью-хэмптоновского клуба верховой езды вспоминал, как грустная Джеки «бродила по округе, словно бездомный котенок, разговаривала с конюхами, торчала возле лошадей. Иногда казалось, что мыслями она где-то очень-очень далеко, в мире, нарисованном ее воображением».
4
«Маленький лорд Фаунтлерой» – первый детский роман англо-американской писательницы и драматурга Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт, изданный в 1886 году.