Страница 13 из 13
В это мгновение чуть затеплились фонари, и между их расплывчатыми зрачками сгустились сумерки.
Вдруг стало как-то теплее.
Захлюпала мокреть на тротуаре, перегородила проход на другую сторону темная, по-видимому, глубокая лужа.
Зика, оказывается, была дома. Она сидела с подогнутыми ногами в кресле у письменного стола и, по-птичьи нахохлившись, просматривала разложенные перед собой три или четыре толстые книги. Круглые, как пенсне, смешные очки сползли у нее к носу. Зика их бессознательно поправляла, но через мгновение они снова сползали.
– А где Георгий? – спросил Басков.
– Не занятиях, – не поворачиваясь, ответила Зика. – Никак не можешь запомнить? По вторникам и субботам он возвращается поздно.
Тогда Басков, бесшумно ступая тапочками, прошел в комнату, где царила библиотечная тишина, обогнул кресло, крепко взял Зику за плечи и, не обращая внимания на протестующий возглас, прижал к себе так, словно боялся, что она тоже исчезнет.
– Я сейчас задохнусь, – сказала Зика.
Карандаш она, тем не менее, из пальцев не выпустила. И даже умудрилась, прижатая, сделать на узенькой полоске бумаги пару отметок.
Басков только вздохнул.
Почему все так получилось? Почему они с Мизюней расстались, хотя вроде бы никаких причин для этого не было? Почему он потом женился на Зике? Почему – курсы; разве он когда-нибудь думал, что будет торговать иллюзиями для домохозяек? Он ведь хотел совершенно иного: писать книги, чувствовать, размышлять, извлекать из тени небытия новые смыслы... А Гермина, Леня Бергер, Харитон, Марек, Мулярчик? Разве они хотели быть теми, кем стали сейчас? Почему, почему? А нипочему, ответила бы та же Мизюня. И, как всегда, была бы абсолютно права. Нипочему, вот и все. Никто ни в чем не виновен, никто не должен ни за что отвечать. Просто – время; целое поколение – в топке истории. Просто было предназначение – вспыхнуть и прогореть за какие-нибудь два-три года. Однако зажечь огонь, в котором сгорят все жутковатые монстры прошлого... И вот – прогорели, дотла, пепел, нет сил – ни для любви, ни для жизни, ни для чего.
Только не задумываться, сказал он себе. Он уже давно понял, что главное в жизни – это ни в коем случае не задумываться. Никакой рефлексии, от нее – тоска, депрессия, невозможность существовать дальше.
Нет-нет, что угодно, только не это.
Зика между тем осторожно освободилась и посмотрела на него поверх стекол.
– По-моему, ты заболел, – озабоченно сказала она.
Впрочем, тут же опять склонилась к узенькой полоске бумаги и, прищурившись, очень решительно вычеркнула одну из пометок.
– Так будет лучше...
– Я тебя люблю, – Басков коснулся губами теплого родничка кожи, проглядывающего на макушке.
– Я тебя тоже люблю, – рассеянно ответила Зика.
– Ты хоть немного этому веришь?
– Чему?
– А вот тому, что сейчас сказала.
– А что я такого сказала? – переспросила Зика.
Подняла карандаш и, будто рисуя, медленно повела им в воздухе.
Затем снова обернулась к Баскову.
Лицо у нее стало недоуменное.
– Нет, ты действительно заболел...
Дня два-три после этого Басков испытывал странные головокружения. Будто мир мягко вздрагивал и, как карусель, проворачивался на несколько градусов.
Смещались люди, предметы.
Басков тоже вздрагивал, а один раз был вынужден даже схватиться за угол кафедры.
Было чувство – словно он что-то забыл.
Забыл и не может вспомнить.
Никак не может.
Потом это прошло...