Страница 17 из 111
«Знаешь, Энни, — сказала моя мать, когда я набралась смелости, чтобы объяснить, — ты не можешь быть частным сыщиком, они есть только в кино. И книги. Кроме того, они всегда мужчины. "
Моя мама. Да благословит ее Бог, казалось, что она всегда была заинтересована в том, чтобы твердо оставаться в стороне от времени.
«Конечно, мама, — сказал я, — ты права. " И отодвинула назад визитную карточку, которую я с гордостью дал ей, засовывая ее обратно в бумажник.
Был бы другой раз.
Мадлен резко повернулась, когда Энни К. Джонс ударилась об пол с небольшим толчком. Глаза Миллингтона были закрыты, и она знала, что очень скоро он начнет храпеть. Осторожно перегнувшись через него, Мадлен слегка коснулась его щеки своей, а затем выключила лампу.
Дети возле игрового зала в конце Флетчер-Гейт уставились на Резника враждебными глазами. Пятнадцать, шестнадцать, моложе: высокие кроссовки, футболки, джинсы; банки из-под кока-колы и сигарет и что-то в пенопластовой коробке от Burger King. Может быть, они знали, что он полицейский, а может быть, и нет; то, что они увидели, было кем-то старше их отцов, другой версией их учителей, офицеров службы пробации, социальных работников, еще одного крепко сложенного мужчины в бесформенном костюме.
Обычное несоответствие: окна, перед которыми они бездельничали или сидели, выставляли гончарные изделия, которых никто никогда не покупал, шайрские лошади, вазы, псы с выпученными глазами — все это неуклонно собирало пыль.
Резник повернул направо к Гусь-Гейт, задержался на несколько мгновений у Культурного Стервятника, глядя с тихим восторгом на выставку экстравагантно сшитых рубашек, которые он никогда не наденет, черных ползающих туфель, в которые он тайком переоделся почти тридцать лет назад, готовых к использованию. гулять со своими товарищами.
В качестве фона висели увеличенные репродукции обложек пластинок Blue Note: Большой Джон Паттон, Джон Колтрейн; трубач Ли Морган в итальянском пиджаке с тремя пуговицами, аккуратной рубашке и вязаном галстуке; Декстер Гордон, откидывающийся от изгиба своего саксофона и смеющийся над A Swingin' Affair. В голове Резника зазвучал орган Хаммонда, и Джимми Смит отправился в путь.
"Groovin' at Small's", блюзовое соло, которым Резник давно наслаждался, несмотря на то, что сам альбом исчез с его полок без следа или причины много лет назад, как, к сожалению, имели обыкновение делать любимые альбомы.
Пересекая Брод-стрит, звук играл на контрасте автомобильных гудков и диссонирующих голосов, подчеркнутых настойчивым битом рэпа, который доносился через открытые двери других модных, дорогих магазинов одежды; только когда он остановился возле офиса Бродвея и нажал кнопку зуммера, музыка исчезла.
— Чарли Резник, — сказал он, неловко склонив голову к интеркому.
"Я здесь, чтобы увидеть мисс Хансен."
Слишком поздно, он подумал, что «м» было бы более подходящим, неудобно произносить, как он всегда находил это.
Дверь в кабинет Молли была открыта, но Резник колебался достаточно долго, чтобы поймать ее взгляд, прежде чем войти.
Алая рубашка была заменена клетчатой рубашкой, которая почти совпадала с той, что была на КД Ланге на плакате «Даже ковбойши получают блюз», висевшем позади стола Молли. На самом столе лежали аккуратно промаркированные папки, стопка ярко-красных пластиковых подносов, почти переполненная, несколько книг с фильмами, потрепанная карта города от Аризоны, три фиолетовые кружки, в каждой из которых был остаток кофе, а в центре — письменный стол. размер Filofax с аннотациями в трех цветах.
— Значит, вы нашли все в порядке? — радостно сказала Молли, жестом приглашая его сесть.
Резник передвинул два телефонных справочника и опустился в кресло.
"Кофе? Я могу послать за капучино. Ты знаешь новый гастроном в конце улицы?"
— Если не трудно.
Молли крикнула мимо него в сторону открытой двери.
— Ларри, я не думаю, что у тебя есть минутка…
У него было.
Молли вытащила лист бумаги из одной из папок и сунула его Резнику. На ее столе, думал он, при всей его красоте и порядке не было и следа чего-либо чисто личного: ни фотографии, ни выцветшей поздравительной открытки, ни записки, напоминающей ей купить еще муки, ни пинты молока. Он задавался вопросом, где она держала свою жизнь и на что она была похожа, если это все, что было.
— Это маршрут Кэти Джордан, — говорила Молли. «Как видишь, мы пытаемся извлечь из нее как можно больше пользы. Некоторые из этих вещей…» наклонившись вперед, она указала пальцем, «. расположены в тандеме с ее издателем. И здесь, и вы видите, здесь, она берет пару дней отпуска. Стратфорд, я думаю, и Шотландия.