Pas un jour

Ne risquais-tu pas ensuite, entendant pourtant t'écarter des mœurs de ton temps et de son idolâtrie du désir, de te voir assimilée à ce même culte? Que par l'effet du malentendu – soigneusement institué et entretenu, te semble-t-il – qui régit aujourd'hui si grotesquement toute publication, l'on t'agrège au troupeau de tes contemporains dévots?

Certes, parce que l'objet de ton livre est d'écriture ancie

Plus grave enfin, et ne recule pas à envisager cette possibilité: et si, croyant résister à l'empire du discours dominant, tu ne faisais que pratiquer cette forme – si française de résistance qui s'appelle la collaboration?

C'est là de tous les points le plus inquiétant. Ne succombes-tu pas à une imposture subtile et redoutable? Analogue un peu à ce vieux paradoxe par lequel celui qui va proclamant que le non-être n'est pas, dans le moment même où il le nie, le postule et lui prête ce soupçon ironique de substance qu'il s'emploie à raturer… Mais c'est peut-être faire trop d'ho

Peut-on échapper à la publicité du désir? (Et comment l'entendez-vous?)

Il arrive à certains de s'indigner encore qu'il ne se puisse pas vendre une bagnole, un détergent, une marchandise, un bien, un objet, que la publicité, qui est l'art affecté à l'endoctrinement des multitudes dans le rituel du désir (nous avons des pa

Erreur.

Elle ne parle que d'elle-même et de son ressort ultime: le désir, pur.

D'où la débauche de femmes à poil, à genoux, la légion de corps spectaculaires paradés sur les murs, les écrans, les pages… Vous croyez encore que la plus-value, le dangereux supplément ont leur source et secret dans un travail? Erreur grossière de vieux marxistes que vous êtes demeurés… La transcendance de la valeur et son fondement, c'est le désir. D'ailleurs, qui vous enjoint encore de travailler? Mais désirer, encore et toujours, universellement, à plein régime, à vide de charge, en deuil, à l'agonie, à l'article de la mort, du sein des massacres, au pied des échafauds, qu'importe…

C'est à cela qu'on vous dressera, mon amie.

Par corps dénudés, disponibles, offerts, provoqués; par pornographie généreusement déversée dans tous les tuyaux, câbles, médias co

Et les grands prêtres iront psalmodiant l'antie

Et les grands camerlingues iront jurant leurs grands dieux que jamais pénurie ne laisseront s'installer de carburant ni de pièces détachées pour nos machines désirantes.

Et les grands inquisiteurs, après avoir passé à la question ordinaire et extraordinaire les pièces du procès, iront insinuant – c'est-à-dire libéralement décrétant et prononçant – que telle princesse de roman à la canonisation douteuse, et qui préféra le repos à l'objet de son désir, god forbid, se damna de névrose masochique et narcissique…

Et les ordres mendiants iront décriant les injustices distributives, le scandale des bo

Et les béates iront encensant les ostensoirs du mystique objet petit a, tenant comptabilité rigoureuse de leurs quotidie

Car jouir, vous jouirez, en vérité on vous l'a dit, cela est promis, il n'est que de célébrer fervemment l'office de la bo

Car jouir, notre économie, notre commerce humain, la possibilité même de notre religion l'exigent.

Car jouir, en nature, cash ou à crédit (à crédit surtout, et jusqu'à l'usure), vous jouirez, cela est contractuellement stipulé dans le nouveau pacte.

Vous vous enverrez en l'air et ce sera le paradis sur terre (mais en quoi cela diffère-t-il du vieux credo selon quoi vous vous enverrez en terre et ce sera le paradis aux cieux?).

A cette religion universelle, que pourrait-on opposer? Les affres du doute, le vacillement, l'impuissance, un peu d'anticléricalisme affiché… rien de tout cela, ni l'hérésie, d'ailleurs, ni le schisme, ne porte à conséquence. C'est même le moins que l'empire du désir puisse attendre de ses sujets, la condition même de leur sincère profession du culte.

L'incrédulité seule est vicieuse.

Aussi, dans cet ordre mineur que constitue, parmi les clercs, la littérature, ne seront plus reçus comme vœux que ce qui du sujet s'exhibera et confessera publiquement comme l'expression reco

L'ironie seule est damnable.

La chair sera fade et vous croirez lire toujours le même livre.

Ainsi s'achève nécessairement, au terme de la durée de cinq heures dévolue à l'écriture par une règle qu'il y a seize mois tu te proposas (et la seule entre toutes scrupuleusement appliquée), le dernier excursus nocturne de ce petit volume composé aux marges de la mémoire, selon un art qui est le sien seul, et au gré de ton bon plaisir.

[Sur machines Apple Macintosh, 19 juillet 2000 - 19 novembre 2001]