Высокое погружение

– Считай, что они уже у тебя… А что ты мне хочешь рассказать?

– Кое-какую нужную информацию. Я подумала… В общем, мне не хочется, чтобы тебя съели. Пусть даже случайно.

– В театре? В нашей труппе?

– Да, в театре, в труппе. Ты у нас действительно совсем недавно, и про некоторые подводные камни тебе ничего неизвестно. Будет лучше, если ты узнаешь про них здесь и сейчас, чем потом, когда стукнешься о какой-нибудь. Я не скажу, что мы все такие уж прямо крокодилы, но зубы есть у всех нас. И тебе тоже надо их иметь.

* * *

Начались напряжённые дни. Чем отчётливее выглядел призрак премьеры, тем больше времени приходилось уделять репетициям. При этом Денис, так же как и Роза, Константин и Арсен, постоянно был задействован в детских утренниках по выходным. Администратор Владислав Москвин, искренне переживая за театр, нажимал на все рычаги, чтобы актёры и технический персонал получали зарплату с задержкой хотя бы на неделю. Реквизит и костюмы заказывать было не на что. Актёрам часто приходилось выступать в собственной одежде, и в ответ на их роптания Дедов вспоминал вычитанные им истории про польский кинематограф, который уже в сороковые годы начал снимать кино, имея при этом средства только на плёнку и проявитель… А питались актёры рыбой, которую были вынуждены собственноручно ловить в Висле… Кто-то предложил Дедову отправиться на рыбалку, на что Константин тут же привёл пример рассыпающейся Югославии и полное отсутствие финансирования тамошних театров, которые тем не менее дают спектакли. Тилляев хотел было рассказать о крахе театра как целого сегмента культуры у него на родине, но быстро вспомнил совет Маши Глущенко не поддерживать Дедова публично – лучше, наоборот, выразить сомнение в словах Константина. Обладающий странным и тяжёлым характером артист выбирал союзников исключительно по своей инициативе… И вместо того, чтобы произносить то, что пришло ему на ум вначале, Денис проворчал достаточно громко: «Где мы, а где Югославия». Пусть господин Дедов думает, что хочет.

Дома приходилось постоянно плясать возле вязальной машины, потому что Зульфия где-то приобрела ещё и швейную, решив попробовать шить на заказ. Денис допоздна бегал по дворам и расклеивал на столбах и подъездах объявления, которые писала Зульфия по утрам – маркером, от руки. Дело, вроде бы, двигалось. Но из первой приличной оплаты заказов Зульфия отсчитала сто двадцать долларов и потратила их на комплекс БАДов от «Гербалайфа» с целью дальнейшего распространения среди клиенток. И очень была удивлена тому факту, что почти все заказчицы в ответ сами начали предлагать ей точно такие же баночки со знакомым зелёным логотипом на этикетках…

Насыщенные, напряжённые дни летели один за другим, словно пожелтевшие осенние листья, срываемые ветром. Третье октября, на которое была назначена премьера, неумолимо приближалось. Актёрский состав был почти уверен в том, что спектакль не сорвётся. Зато Людмила Пронина сорвала голос на репетиции и теперь говорила хриплым шёпотом. Впрочем, и она надеялась… Хотела надеяться на то, что труппа не подведёт. Лишь бы только не облажался Денис… Ох уж этот Денис! Даже повидавшая многое на своём веку помрежа порой отказывалась верить своим глазам при виде звонкоголосой жеманной девушки, в которую преображался Тилляев. Она пока не пришла к однозначному выводу – бриллиант этот молодой актёр или сверкающая фальшивым блеском стекляшка. Роза Афонина, долее прочих сомневавшаяся в целесообразности и адекватности исполнения Денисом роли Тони, вдруг однажды оговорилась, говоря что-то о Тилляеве, и произнесла слово «она». Имея в виду не Тоню, а самого актёра. Этот эпизод, случившийся за два дня до первой постановки «Второй нити», вызвал добрый смех всей собравшейся труппы. И в этот момент Пронина окончательно поверила в то, что их затея непременно увенчается успехом. Что касается Светы, то по уши влюблённая женщина приняла роль Дениса почти как свою собственную. Она придирчиво и заботливо отслеживала каждый шаг Тилляева, заставила костюмершу Паутову перепробовать несколько нарядов, прежде чем нашла нужный и к тому же одобренный Людмилой. Подобрать туфли, которые были бы одновременно изящны и притом удобны для мужской ноги, тоже обернулось делом кропотливым – первая пара, в которой Денис рискнул показаться перед труппой, была в итоге забракована, как и несколько других впоследствии.

Что же касается Дениса, то, будучи парнем достаточно наблюдательным и чувствительным ко всяким «вибрациям», он быстро разобрался в чувствах Севостьяновой и находился потому в недоумении, испытывая небольшую неловкость. Если уж даже Маша Глущенко, которой было всего каких-то двадцать шесть, и то казалась ему немного уже староватой, то что говорить о Светлане! Она, конечно, очень красива, обаятельна… Стройна, элегантна. Сексуальна, если называть вещи своими именами – притом без сомнения, как нельзя сомневаться в притягательности Изабель Аджани или Сильвии Кристель. К тому же у Севостьяновой многие замечали внешнее сходство с обеими, пусть и небольшое. Неподдельный шарм Светланы порой затмевал обаяние и свежесть более молодых актрис.

Однажды Тилляев оказался в тесной костюмерной, в ожидании Ирины Паутовой, с которой надо было обсудить некоторые детали сценической одежды. Открыв ящик комода с наклейкой «наш фотоархив», обнаружил альбом со снимками примерно двенадцатилетней давности. С любопытством начал его перелистывать и обнаружил на отпечатках фрагменты явно музыкальных спектаклей; он знал, что многие актёры перешли к Атаманову из Театра оперетты – старого, богатого традициями, обладающего отнюдь не камерным оркестром. Севостьянову Денис узнал сразу, несмотря на указанную дату – «18 декабря 1980». Актриса изменилась мало – она и сегодня была столь же хороша собой, как и в то время. Вот Света в зажигательном фокстроте – стилизация под двадцатые годы. Вот она же танцует классический вальс в роскошном платье со стоячим воротником. И ещё опять она же!

С понятным восхищением Тилляев разглядывал чёрно-белое, но очень удачное и чёткое фото, на котором три женщины исполняли танец в стиле кабаре «Мулен Руж». На первом плане была запечатлена Севостьянова, несомненно в азарте и восторге подбрасывающая вверх красивую стройную ножку в чёрном чулке с подвязками и узкой туфле на высоком каблуке. Фотограф мастерски запечатлел момент – Света, точно опытная балерина, опиралась только на носок ноги, вытянув её на всю длину. Она словно готова была оторваться от подмостков и воспарить над сценой.

Залюбовавшись, Денис даже не заметил, как вошла Ирина. И только когда она стукнула дверью костюмерной, быстро перевернул пару листов альбома, словно опасаясь, что его могут застукать за чем-то запретным, будто мальчишку за просмотром эротических картинок. Паутова сделала пару ностальгических замечаний о своей работе в Театре оперетты, затем Тилляев убрал альбом на место и принялся изучать новые детали своего сценического образа. Дел было невпроворот. Но фото «летящей» Светы Севостьяновой прочно врезалось в его память.

В тот же день Денис получил ответ из Ташкента, от Лисковича, в котором режиссёр выражал неудовольствие от потери кассеты со спектаклями и добавил, что не уверен в успехе перезаписи. По его словам, лента с первой записью начала осыпаться, и лишний просмотр мог окончательно загубить оригинальное видео. Если удастся, написал Василий Степанович, можно поискать копию и переписать с неё, но тогда качество изображения, естественно, будет желать лучшего. И то вопрос, когда это удастся сделать. Пронина тоже осталась недовольной, хотя и согласилась подождать какое-то время. Конечно, она предпочла бы посмотреть запись того спектакля до премьеры, но раз это невозможно…

Настало третье число. Людмила поутру внезапно обрела голос, каковой факт восприняла с большим удовлетворением и как знак свыше, что премьера состоится, как говорится, в любую погоду.

Билеты были распроданы полностью, включая литерный ряд и приставные места. Это тоже был хороший знак, учитывая кризис во всех отраслях и хроническое безденежье культурных людей. Правда, фамилия Волопасов была на слуху даже у провинциальных театралов. Драматург стремительно входил в моду на просторах стран распавшегося Союза, и посетить спектакль многие считали делом необходимым, коль скоро причисляли себя к продвинутой публике. Справедливости ради, «Две нити Ариадны» были действительно хорошей пьесой. Хотя и не для всех, вероятно.