Страница 9 из 187
– Guillaume! Jacques! Toussaint! Pierre! venez tous! entrez!… entrez tous!…
– Madame! voulut interrompre Henri.
Les serviteurs en deuil étaient entrés et, avec eux, plusieurs paysans de Margency.
– Entrez tous, continuait Jea
– Madame! gronda Henri…
Jea
– N’est-ce pas, mon père, que nous ne sommes plus ici chez nous? N’est-ce pas qu’on nous chasse? N’est-ce pas, père, que tu ne veux pas rester une minute de plus dans la maison de la race maudite?… Allons, vous autres! n’entendez-vous pas que le seigneur de Pie
Les joues brûlantes, les pommettes pourpres, les yeux en feu, la jeune femme courait d’un serviteur à l’autre, les poussait avec une force irrésistible, les plaçait autour du lit de camp… et, quand la manœuvre fut prête, elle fit un signe.
Huit hommes saisirent le lit, le soulevèrent sur leurs épaules, et les autres se formèrent en cortège, avec de sourdes malédictions, Jea
Henri, comme dans un cauchemar, vit le cadavre franchir la porte, puis Jea
Alors, violemment, il frappa le sol du pied, sortit, sauta sur son cheval et, furieusement, ventre à terre, il s’enfuit…
Jea
Presque aussitôt, une fièvre intense se déclara; elle perdit la co
Henri passa une nuit terrible, avec des accès de honte humiliée, des accès de fureur démente, et des crises de passion. Le lendemain, il retourna à Margency, prêt à tout, – peut-être à un meurtre.
Une nouvelle l’écrasa: Jea
Dès lors, il revint tous les jours rôder autour de la maison paysa
Cela dura des mois. Près d’une a
Disparu!…
Mort peut-être?…
Il l’espéra! Oui, dans l’âme de ce frère, germa, grandit et se fortifia l’abominable espoir…
François avait été tué: cela devait être!
Et il en eut l’irrévocable conviction le jour où quelques hommes d’armes exténués, amaigris, en lambeaux, passèrent par Montmorency et s’arrêtèrent au manoir.
Il les interrogea.
Ils racontèrent la prise de Théroua
Quant au chef, quant à Montmorency, disparu!
On ne savait ce qu’il était devenu.
Et leur opinion se résuma très ferme.
– Mort!…
On l’avait vu un moment derrière une barricade que plus de trois mille assaillants attaquaient…
Et tranquille désormais, Henri se remit à rôder autour de la maison, attendant patiemment que Jea
Un jour – onze mois après le départ de son frère! – il aperçut enfin Jea
Jea
De son père? ou de François?
Nul ne le savait…
Seulement, elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle serrait passio
Henri s’en retourna lentement, combinant un plan.
Enfin, Jea
En arrivant dans la cour d’ho
Henri pâlit…
Mais il lui sembla que cet homme avait une figure joyeuse, qu’il était porteur d’une nouvelle qu’il devait croire heureuse…
Et il n’osait l’interroger.
Mais à peine ce cavalier l’eut-il aperçu qu’il se dirigea vers lui et, d’une voix paisible, il dit en s’inclinant:
– Monseigneur François de Montmorency, délivré de sa captivité, sera, après-demain, dans le manoir de ses pères. Il m’a fait l’ho
Henri devint livide; dans un éclair, il entrevit son frère se dressant en justicier, le frappant du coup mortel.
Puis un afflux de sang empourpra son visage et fit ses lèvres toutes violettes. Il leva le poing au ciel et râla:
– Malédiction!
Puis il s’abattit tout d’une pièce, foudroyé, assommé comme un bœuf à l’abattoir…