Страница 57 из 187
En disant ces mots, la reine de Navarre tendait à Alice un papier plié en triangle et d’un format minuscule.
La jeune fille tomba à genoux, ou plutôt s’écroula, écrasée par une telle honte qu’il lui semblait que jamais plus elle n’oserait se relever.
– Prenez! dit Jea
L’espio
– Prenez! répéta rudement la reine de Navarre.
Cette fois, l’espio
– Lisez! ordo
L’espio
«Si l’affaire réussit, soyez au Louvre demain matin. Si l’affaire ne réussit pas, quittez votre poste au plus tôt en demandant un congé en règle et venez dans la huitaine. La reine veut vous parler.»
Il n’y avait pas de signature.
Un faible cri qui ressemblait à l’atroce gémissement de la honte se fit jour à travers les lèvres tuméfiées de l’espio
Puis, de nouveau, elle s’écroula sur elle-même, la tête perdue, effroyablement malheureuse.
La reine de Navarre laissa tomber sur Alice de Lux un regard de souveraine miséricorde.
Puis elle prononça:
– Allez…
L’espio
Jea
– Nous partons, messieurs, dit-elle.
Elle se dirigea vers sa voiture, et, au moment de monter, regarda à droite et à gauche comme pour chercher à savoir ce qu’était devenue Alice de Lux.
– Malheureuse enfant! murmura-t-elle avec un soupir. Voilà pourtant de tes œuvres, ô Médicis!…
Quelques instants plus tard, le carrosse, escorté par les deux gentilshommes à cheval, s’éloignait rapidement.
Alice de Lux, en quittant la maison, s’était mise à courir, comme nous venons de le dire, pareille à une insensée. Sa première idée fut de s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où elle venait de subir le supplice de la honte.
Elle traversa l’esplanade qui se trouvait devant le château, sans savoir où elle allait.
Tout à coup, elle s’arrêta, frisso
– Où aller! murmura-t-elle. Où me cacher! Que vais-je devenir quand il va savoir! Je suis perdue! Que faire? Aller à Paris? Me rendre aux ordres de l’implacable Catherine? Oh! non, non!… Qu’ai-je fait!… J’ai voulu assassiner la reine de Navarre!… Qui suis-je?… Que suis-je?… Quelle abjection dans mon âme! Oh! j’ai honte!… Heureusement, il fait nuit… on ne me voit pas… mais il fera jour dans quelques heures! On me verra… Et qui ne devinera, rien qu’à ma honte, quel être d’horreur je suis devenue!…
Elle s’assit sur une pierre, le menton dans les deux mains.
Cette femme était jeune.
Elle était belle, de cette beauté brune et provocante des Béarnaises, à demi andalouses par la pâleur mate du front, par les lèvres merveilleuses comme des grenades ouvertes, par le feu du regard voilé de lourdes paupières voluptueuses.
Là-bas, dans les montagnes où le fils de Jea
Et ce surnom lui seyait à merveille.
Mais, dans cette minute, nul n’eût reco
– Que faire! reprenait-elle. Fuir la reine Catherine?… Insensée! Pour la fuir, il n’est qu’un refuge: la tombe… et je ne veux pas mourir… Non! oh non! je suis trop jeune pour mourir… Marche, misérable! Il faut que tu ailles jusqu’au bout de ton infamie… Allons, debout, espio
C’est ainsi que cette malheureuse créature se torturait elle-même.
Pour la plaindre ou l’accabler, l’heure n’est pas venue encore… Les événements qui vont se dérouler dans ce récit nous montreront quelle femme, quel monstre ou quelle infortunée il y avait dans Alice de Lux.
Machinalement, elle s’était relevée et avait repris le chemin qu’elle venait de parcourir, s’orientant vers Paris au jugé, car elle co
Une accablante tristesse pesait sur elle.
Ses pieds s’écorchaient aux cailloux de la rude descente.
Mais elle ne sentait ni fatigue ni souffrance. Elle allait vers Paris comme si une force magnétique l’y eût attirée malgré elle.
Au bout d’une heure de marche, elle entrevit quelques maisons basses, et regarda avidement.
Elle jugea qu’elle devait se trouver assez loin de Saint-Germain, et que, d’ailleurs, la reine de Navarre avait dû en partir déjà.
Et son unique pensée, en ce moment, était de mettre le plus d’espace possible entre elle et Jea
À dix pas d’elle, il lui parut qu’une de ces maisons basses devant lesquelles elle s’était arrêtée laissait filtrer un peu de lumière. Avec l’inconsciente résolution qui présidait à tous ses mouvements, elle se dirigea vers cette lumière et frappa à une porte.
On ouvrit presque aussitôt.
– Une chambre pour cette nuit, dit-elle en claquant des dents.
– Oui, fit l’homme. Mais entrez vous chauffer. Vous grelottez, madame.
Elle fit signe qu’elle acceptait.
L’homme ouvrit une autre porte, elle do
Elle entra, et instinctivement, se tourna vers cette lumière, vers cette chaleur.
Et elle vit un cavalier qui lui tournait le dos, accoudé au coin d’une table.
Et du premier coup, elle le reco