Страница 107 из 187
– Mère, s’écria-t-elle, je ne te quitterai pas!
– Non, mon enfant, dit Jea
Henri rougit et pâlit coup sur coup. Son plan d’isoler Jea
Et pourtant, il voulait lui parler. Toute cette passion exaspérée de son jeune âge qu’il avait cru étouffée, montait à ses lèvres.
Son regard, maintenant, vacillait. Sa tête s’égarait.
– Que craignez-vous? fit-il d’une voix basse et rauque, suppliante et menaçante à la fois. Si j’avais voulu vous séparer de votre fille, je l’eusse déjà fait et facilement. Je ne l’ai pas voulu. Dites et pensez ce que vous voudrez, vous ne m’ôterez pas le mérite de la franchise. Oui, j’ai été violent envers vous, et je le serai peut-être encore. C’est que je suis fidèle à moi-même! Je ne suis pas de ces lâches qui, mariés, répudient leur femme… Ah! vous grondez! Toute votre attitude proteste. Que voulez-vous que cela me fasse? Vous ne pouvez empêcher d’être ce qui est. Et ce qui est, c’est que si François vous a abando
Un cri d’horreur et d’indignation éclata sur les lèvres de Jea
Une seconde, elle oublia Loïse pour ne songer qu’à François.
– Misérable, cria-t-elle dans un élan où il semblait qu’elle fût soulevée par tout son amour de jadis, misérable, c’est toi, c’est ta félonie, c’est ton infamie qui nous a séparés… Mais sache-le, loin de moi, François me pleure, comme je le pleure!
Jea
– Mère, mère! Je te reste! cria Loïse.
Ces mots de son enfant rendirent à Jea
– Oui, mon enfant, ma bien-aimée, tu me restes… et tu es bien maintenant mon unique trésor…
Henri contempla d’un œil sombre le spectacle de la mère et de la fille enlacées. Il comprit la faute énorme qu’il avait faite en ne les séparant pas… il comprit que toutes ses paroles seraient vaines, et que la violence seule lui restait comme une dernière ressource.
– C’est bien, reprit-il en essayant de do
Un imperceptible mouvement de joie échappa à Jea
Mais le regard soupço
– Je dois vous dire, fit-il froidement, que toute tentative, tout cri pendant le trajet seraient au moins inutiles… à moins qu’ils ne soient très dangereux… pour cette enfant.
Et il sortit en grommelant à part lui:
– D’ailleurs, j’aurai soin de choisir un moment convenable.
Après le départ d’Henri de Montmorency, les deux femmes demeurèrent quelques minutes silencieuses et comme stupéfiées.
L’exaltation factice qui avait soutenu Jea
«C’est fini, songeait-elle. Ma fille est perdue, je suis perdue!»
En effet, l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Henri – si on peut do
Dans les journées qui venaient de s’écouler, la malheureuse mère s’était reprise à espérer.
Et pourtant, elle savait qu’elle était au pouvoir d’Henri de Montmorency.
En effet, on n’a peut-être pas oublié que le jour où elles avaient été amenées à l’hôtel de Mesmes, le maréchal, ouvrant soudain la porte, était apparu à la mère et à la fille au moment même, où elles échangeaient des conjectures sur cet étrange empriso
Mais ce jour-là, Henri n’avait rien dit.
Peut-être la vue de Jea
Il n’avait rien trouvé à dire.
Livide, balbutiant d’incohérentes paroles confuses, à, demi murmurées, il s’était retiré après cette apparition d’une seconde.
Les jours s’étaient écoulés sans qu’il osât risquer une nouvelle entrevue.
Et alors que Jea
Cet espoir de Jea
– Que va-t-il faire de nous? se demanda-t-elle à demi-voix.
– Courage, mère, fit Loïse. Qu’importe où cet homme nous conduise, pourvu que nous ne soyons pas séparées?
Cette nuit-là, les deux femmes ne se couchèrent point.
Mais la nuit s’acheva sans qu’on fût venu les chercher, malgré ce qu’avait a