Страница 2 из 91
Чикагцы находят свою особую теплоту там, где все горожане - в своем районе. В моем городе семьдесят семь отдельных районов, каждый со своим особым этническим или расовым составом, каждый со своим торговым районом, библиотекой, полицейским участком и школой. Взрослые, даже те, кто перебрался в пригород, идентифицируют себя с окрестностями своего детства: моя ирландско-американская секретарша с Южного берега часто плевалась, когда говорила об ирландских сотрудниках из западных сообществ. Она даже не стала передавать от них сообщения.
Нортсайдеры не идут на юг; южане редко отваживаются доходить даже до Петли, если только их работа не приводит их туда. В Чикаго есть две бейсбольные команды, которые удовлетворяют эти узкие потребности. Детеныши играют на Ригли Филд в пяти милях к северу от Лупа; Уайт Сокс находятся в Комиски-парке, на таком же расстоянии к югу от него. (Финансовый район Чикаго называется Петлей из-за надземных железнодорожных путей, которые его окружают.)
Будучи сторонником юга, меня часто резко критикуют на южных побочных мероприятиях за то, что я фанат Cubs. Я должен объяснить, что я начал свою верность с того лета 1966 года, когда я помогал руководить городской программой для детей. Детеныши, которые теперь были распроданы даже в проигрышные сезоны, тогда былив такой острой нужде в публике, что по четвергам нашим детям раздавали бесплатные билеты. Sox этого не сделали, поэтому я стал фанатом Cubs. Все чикагцы понимают одну вещь - это лояльность, особенно верность тому, кто вас подкупил. В течение многих лет честным чикагским политиком считался тот, кто остается покупателем, поэтому мое объяснение не выдерживает критики.
Было трудно заставить детей ехать поездом на север. Хотя они жили в четырех кварталах от центра, большинство из них никогда не было в центре города, даже чтобы взглянуть на легендарные рождественские окна на Маршалл-Филд (когда-то достопримечательность Чикаго, теперь колониальная собственность конгломерата Миннеаполиса), и ни один из них когда-либо был на севере. Когда они обнаружили, что их не убьют, идя на Ригли Филд и обратно, они с нетерпением ждали игр.
Из всех кварталов Чикаго мне больше всего интересны районы на дальнем юго-востоке, где Dead Stick Pond борется за выживание под ржавыми сараями старых сталелитейных заводов. Вся история города заключена в четырех небольших кварталах: Южный Чикаго, Саут-Диринг, Пуллман и Ист-Сайд.
Чтобы увидеть истинную южную сторону, двигайтесь на юг по 1–94, автомагистрали Дэн Райан, вдали от Золотого побережья с его дорогими ресторанами и магазинами. Маршрут проходит через первую Джексон-стрит, где члены ЧикагоГреческая община управляет ресторанами, затем Чермак Роуд, которая ведет к Чайнатауну, затем кивает на 59-ю улицу, которая граничит со всемирно известным Чикагским университетом - моим районом - на своем пути к самому краю города.
На 95-й улице, где автострада разделяется, предлагая водителю выбор между Мемфисом и Индианой, двигайтесь на восток по I-94 в сторону Индианы. На 103-й улице становится едко. Даже с открытыми окнами и выключенным обогревателем или кулером, у тебя кусает нос и слезятся глаза. Хотя сталелитейные заводы мертвы, а треть южной стороны не работает, все еще существует достаточно тяжелой промышленности, чтобы производить в этом старом производственном коридоре вонь.
За окном слева от 103-й до 110-й улиц на милю тянется холм, усеянный метановыми факелами. Это свалка города Чикаго, куда мы, чикагцы, отправляем свой мусор. Он почти заполнен, и вопрос о том, куда слить в следующий раз, является лишь одним из факторов давления на Dead Stick Pond. Факелы предохраняют мусор от взрыва, поскольку бактерии, пожирающие наши отходы, производят метан. (Когда свалка проходит под дорогой, как здесь, взрыв метана может разрушить большие участки шоссе.)
Вы также увидите зерновые элеваторы, торчащие из-за горы мусора, и, что поразительно, дымовые трубы морских грузовых судов. Свалка и заводы скрывают от дороги сеть водных путей.
На 130-й улице, в двадцати милях к юго-востоку от Уотерса. Башня, где туристы и жители Чикаго любят делать покупки, вы, наконец, покидаете скоростную автомагистраль и направляетесь на восток в самое сердце промышленной зоны. В будний день ваш может быть единственным автомобилем среди полуфабрикатов, который конкурирует с баржами и поездами за снабжение фабрик и транспортировку их готовой продукции.
Сто тридцатый проезжает мимо Метрона, одного из немногих уцелевших сталелитейных заводов Чикаго, Medusa Cement и Чикагской корпорации Scrap Corporation - с горой металлолома, чтобы доказать это. На Торренс-авеню вы встречаетесь с гигантским сборочным заводом Ford, крупнейшим в мире. Там вы снова поворачиваете на север, пересекая реку Калумет по старому вертикальному мосту с противовесом. Сразу за ним - 122-я улица, узкая, плохо вымощенная промышленная улица. Поверните налево под рекламным щитом компании Welded Tube Company и следуйте на запад.
Под пурпурно-розовым небом от смога, над машинами возвышаются болотные травы и рогоз. Несмотря на столетие сбросов, которые наполнили грунтовые воды большим количеством канцерогенов, чем может классифицировать Агентство по охране окружающей среды, травы процветают. Если вы орнитолог и терпеливы, то здесь можно встретить луговых жаворонков и других аборигенов прерий.
Через милю 122-я улица пересекается с гравийной дорогой Стоуни-Айленд. Справа идет до полигона УГИ. Слева он идет рядом с прудом мертвых палок, пока они оба не заходят в тупик у озера Калумет. Medusa Cement ведет раскопки в южной части болота; на западе здания корпорации Feralloyткацкий станок; восточнее ведется капитальное строительство.
Противоречивые знаки, прикрепленные к деревьям, провозглашают, что территория предназначена как для чистой воды, так и предупреждают нарушителей об опасных отходах. Несмотря на предупреждающие знаки, в хороший день вы можете найти что угодно, от пары ботинок до кровати, брошенной в пруду мертвых палок.
Рыба возвращается в реку Калумет и ее притоки после принятия Закона о чистой воде в семидесятых годах, но те, которые попадают в пруд, обнаруживаются с массивными опухолями и гнилыми плавниками. Фосфаты в воде дополнительно сокращают количество кислорода, который может проникнуть на поверхность. Несмотря на это, дикие птицы продолжают высаживаться здесь на своих миграционных маршрутах. А чикагцы, настолько бедные, что живут в лачугах без проточной воды, ловят обед на болотах. Их хижины усеивают немаркированные тропы в болотах. Жители имеют высокий уровень смертности от рака пищевода и желудка из-за загрязняющих веществ в их колодезной воде. Полудикие собаки вокруг их домов мешают любому агенту по социальному обеспечению получить четкое представление об их жизненной ситуации.