Страница 13 из 16
Face à la découverte de cette spoliation future, il n'y a que deux attitudes possibles: soit on décide de ne pas s'attacher aux êtres et aux choses, afin de rendre l'amputation moins douloureuse; soit on décide, au contraire, d'aimer d'autant plus les êtres et les choses, d'y mettre le paquet – «puisque nous n'aurons pas beaucoup de temps ensemble, je vais te do
Tel fut aussitôt mon choix: je refermai mes bras autour de Nishio-san et serrai son corps autant que mes forces inexistantes le permettaient. Cela ne m'empêcha pas de pleurer encore longuement.
Kashima-san passa par là et vit la scène: moi dans l'étreinte d'une Nishio-san apaisée et attendrie. Elle comprit, sinon mon espio
Elle resserra les lèvres. Je la vis me jeter un regard de haine.
Mon père me rassura un rien: notre départ du Japon n'était prévu que dans deux ou trois ans. Deux ou trois a
Je vécus dès lors dans un sentiment de sole
«Tu dois te souvenir! Tu dois te souvenir!
«Puisque tu ne vivras pas toujours au Japon, puisque tu seras chassée du jardin, puisque tu perdras Nishio-san et la montagne, puisque ce qui t'a été do
«La mémoire est pareille. Ta grand-mère est morte mais le souvenir de ta grand-mère la rend vivante. Si tu parviens à écrire les merveilles de ton paradis dans la matière de ton cerveau, tu transporteras dans ta tête sinon leur réalité miraculeuse, au moins leur puissance.
«Désormais, tu ne vivras plus que des sacres. Les moments qui le mériteront seront revêtus d'un manteau d'hermine et couro
Vint enfin le jour de mes trois ans. C'était le premier a
Je sautai dans le lit de ma sœur encore endormie et la secouai:
– Je veux que tu sois la première à me dire bon a
Il me semblait qu'elle en serait très honorée. Elle maugréa bon a
Je quittai cette ingrate et descendis à la cuisine. Nishio-san fut parfaite: elle s'agenouilla devant l'enfant-dieu que j'étais et me félicita pour mon exploit. Elle avait raison: avoir trois ans, ce n'était pas à la portée de n'importe qui.
Puis elle se prosterna devant moi. Je ressentis un contentement intense.
Je lui demandai si les villageois allaient venir m'acclamer chez moi ou si c'était moi qui devais aller marcher dans la rue pour recevoir leurs applaudissements. Nishio-san eut un instant de perplexité avant de trouver cette réponse:
– C'est l'été. Les gens sont partis en vacances. Sinon, ils auraient organisé un festival pour toi.
Je me dis que c'était mieux comme ça. Ces festivités m'auraient sans doute lassée. Rien de tel que l'intimité pour célébrer mon triomphe. Du moment que je recevais mon éléphant en peluche, la journée co
Les parents m'a
Je passai les heures qui suivirent dans une impatience hallucinée. Cet éléphant serait le présent le plus fabuleux que l'on m'aurait offert de ma vie. Je m'interrogeais sur la longueur de sa trompe et le poids qu'il aurait dans mes bras.
J'appellerais cet éléphant Eléphant: ce serait un joli nom pour un éléphant.
A quatre heures de l'après-midi, on m'appela. J'arrivai à la table du goûter avec des battements de cœur de huit degrés sur l'échelle de Richter. Je ne vis aucun paquet. Il devait être caché.
Formalités. Gâteau. Trois bougies allumées que je soufflai pour expédier ça. Chansons.
– Où est mon cadeau? finis-je par demander.
Les parents eurent un sourire futé.
– C'est une surprise. Inquiétude:
– Ce n'est pas ce que j'ai demandé?
– C'est mieux!
Mieux qu'un pachyderme en peluche, ça n'existait pas. Je présageai le pire.
– C'est quoi?
On me conduisit au petit étang de pierre du jardin.
– Regarde dans l'eau.
Trois carpes vivantes s'y ébattaient.
– Nous avons remarqué que tu avais une passion pour les poissons et en particulier pour les carpes. Alors nous t'en offrons trois: une par a
– Oui, répondis-je avec une politesse consternée.
– La première est orange, la deuxième est verte, la troisième est argentée. Tu ne trouves pas que c'est ravissant?
– Si, dis-je en pensant que c'était immonde.
– C'est toi qui t'occuperas d'elles. On t'a préparé un stock de galettes de riz soufflé: tu les découpes en petits morceaux et tu les leur jettes, comme ça. Tu es contente?
– Très.
Enfer et damnation. J'aurais préféré ne rien recevoir.
Ce n'était pas tant par courtoisie que j'avais menti. C'était parce qu'aucun langage co
Dans la liste infinie des questions humaines sans réponse, il faut insérer celle-ci: que se passe-t-il dans la tête des parents bien intentio
Il est d'usage de demander aux gens ce qu'ils voulaient devenir quand ils étaient petits. Dans mon cas, il est plus intéressant de poser cette question à mes parents: leurs réponses successives do
Lorsque j'avais trois ans, ils proclamaient «ma» passion pour l'élevage des carpes. Quand j'eus sept ans, ils a
Il m'arrivait de leur demander d'où leur venaient ces idées étranges. A quoi ils me répondaient, toujours avec le même aplomb, que «ça se voyait» et que «c'était l'avis de tout le monde». Et quand je voulais savoir qui était «tout le monde», ils disaient:
– Mais tout le monde, enfin!
Il ne fallait pas contrarier leur bo
Revenons à mes trois ans. Puisque mon père et ma mère avaient pour moi des ambitions dans la pisciculture, je m'appliquai, par bienveillance filiale, à mimer les signes extérieurs de l'ichtyophilie.
Avec mes crayons de couleur, dans mes carnets à dessins, je me mis à créer des poissons par milliers, avec nageoires grandes, petites, multiples, absentes, écailles vertes, rouges, bleues à pois jaunes, orange à rayures mauves.
– Nous avons eu raison de lui offrir les carpes! disaient les parents ravis en regardant mes œuvres.
Cette histoire eût été comique s'il n'y avait eu mon devoir quotidien de nourrir cette faune aquatique.
J'allais dans la remise chercher quelques galettes de riz soufflé. Puis, debout au bord de l'étang de pierre, j'effritais cet aliment aggloméré et jetais à l'eau des morceaux au calibre du pop-corn.
C'était plutôt rigolo. Le problème, c'étaient ces sales bêtes de carpes qui venaient alors à la surface, gueules ouvertes, pour prendre leur casse-croûte.
La vision de ces trois bouches sans corps qui émergeaient de l'étang pour bouffer me stupéfiait de dégoût.
Mes parents, jamais à court d'une bo
– Ton frère, ta sœur et toi, vous êtes trois, comme les carpes. Tu pourrais appeler l'orange André, la verte Juliette, et l'argentée porterait ton nom.
Je trouvai un prétexte gentil pour éviter ce désastre onomastique.
– Non. Hugo serait triste.
– C'est vrai. Nous pourrions acheter une quatrième carpe?
Vite, inventer quelque chose, n'importe quoi.
– Non. Je leur ai déjà do
– Ah. Et comment les as-tu appelées? «Qu'est-ce qui va par trois, déjà?» me demandai-je à la vitesse de l'éclair. Je répondis:
– Jésus, Marie et Joseph.
– Jésus, Marie et Joseph? Tu ne penses pas que ce sont des drôles de noms, pour des poissons?
– Non, affirmai-je.
– Et qui est qui?
– L'orange est Joseph, la verte est Marie, l'argentée est Jésus.
Ma mère finit par rire à l'idée d'une carpe qui s'appelait Joseph. Mon baptême fut accepté.
Chaque jour, à midi, au moment où le soleil était au plus haut dans le ciel, je pris l'habitude de venir nourrir la trinité. Prêtresse piscicole, je bénissais la galette de riz, la rompais et la lançais à la flotte en disant:
– Ceci est mon corps livré pour vous.
Les sales gueules de Jésus, Marie et Joseph rappliquaient à l'instant. En un grand fracas d'eau fouettée à coups de nageoires, ils se jetaient sur leur pitance, ils se battaient pour avaler le plus possible de ces crottes de bouffe.
Etait-ce si bon que ça, pour justifier de telles disputes? Je mordis dans cette espèce de frigolite: ça n'avait aucun goût. Autant manger de la pâte à papier.
Pourtant, il fallait voir comme ces andouilles de poissons s'affrontaient pour cette ma
Je m'efforçais, en dispersant le riz aggloméré, de regarder le moins possible les bouches de ce peuple. Celles des humains qui bouffent sont déjà un spectacle pénible, mais ce n'était rien à côté de celles de Jésus, Marie et Joseph. Une bouche d'égout eût été ragoûtante en comparaison. Le diamètre de leur orifice était presque égal au diamètre de leur corps, ce qui eût évoqué la section d'un tuyau, s'il n'y avait eu leurs lèvres poisso