L'inquisiteur

12

Jacques Novelli arriva au couvent dans la première fraîcheur du crépuscule et trouva ses moines assemblés autour de la table du réfectoire, récitant debout le Notre Père devant leur quignon de pain et leur écuelle où fumait la soupe. Il prit place parmi eux, baissa le nez, et comme les autres remua les lèvres au bout de ses mains jointes, mais il ne pria pas. Quand ils furent tous assis, une fois apaisés les murmures, les bruits de bancs et de tabourets, Novelli leur demanda des nouvelles de leurs travaux avec une douceur enjouée à laquelle ses frères n'étaient pas accoutumés. Plus rien, tout à coup, ne semblait peser en lui, ni son ordinaire humeur sombre ni la tristesse du deuil qu'il venait de subir. Il parla aimablement, s'intéressa aux réponses futiles avec autant de bonté qu'aux soucis domestiques, et intervint avec une sérénité souriante dans les quelques difficiles affaires de politique quotidie

Ni à l'angélus, ni à l'oraison nocturne, ni aux matines, le lendemain, il ne pria. Il resta dans cette bonté vigilante, s'efforçant à chaque instant de ne rien désirer que la volonté de Dieu, et de rester accueillant, vide d'exigences ou de pensées troubles. En vérité, il ne fit qu'attendre Stéphanie, et passa la nuit aux aguets, couché les yeux ouverts dans le noir, farouchement agrippé à sa confiance. Il parvint à se convaincre que le maître de leur destin les tenait tous les deux dans la même main, et que bientôt, d'un souffle de sa bouche, il les réunirait. Il s'ancra dans cette certitude avec un fanatisme superstitieux, craignant que le moindre doute ne dresse entre eux un obstacle infranchissable, ou n'empoiso

Au premier office du matin, où il vint consumé par sa nuit de veille, il salua les moines avec une douceur de grand malade. Sa joie pâlotte n'était pas feinte: il avait décidé de vivre éperdument bon et abando

– Madame Stéphanie est au parloir, dit Bernard, à voix basse. Que dois-je faire d'elle, Jacques?

Son coeur bondit si haut qu'il crut mourir, et son esprit fut ébloui par un vertige subit. Pourtant il s'entendit répondre à voix égale:

– Qu'elle attende. Porte-lui à manger, elle doit être éreintée. Dis-lui que je viendrai tout à l'heure l'interroger.

Frère Bernard, l'air intrigué, resta planté à le contempler.

– Je croyais que tu serais content de la voir, dit-il.

– Je suis content, répondit Jacques, cherchant derrière lui la poignée de la porte. Va vite, grosse bête.

Il se renferma brusquement dans la bibliothèque, fit quelques pas chancelants jusqu'au milieu de la pièce, tomba à genoux, les bras ouverts, et, levant les yeux vers la lucarne par où entraient des rayons de soleil au travers du feuillage, récita en pleurant et riant la prière d'action de grâces la plus effrénée de sa vie.

Quand il se fut enfin vidé de ces torrents de folle reco

– J'ai fait ce que tu m'as dit. Elle est fatiguée et très inquiète de te voir. Si tu veux m'en croire, elle t'aime beaucoup.

Il mit un doigt devant la bouche pour signifier qu'il ne dirait rien à perso

– Sais-tu ce qui est arrivé?

– Je sais. As-tu vu ton frère?

– Oui. C'est lui qui m'envoie.

Il la regarda, tout à coup méfiant et décontenancé. Elle eut un air contrit, un élan apeuré, vint s'asseoir à ses pieds, posa sur lui la tête en enlaçant ses jambes.

– J'espérais que tu viendrais sans que perso

– Quand j'ai rejoint le camp, il était trop tard. Les deux priso