L'inquisiteur

Alors Jean le Hongre fit relever l'autel que son cheval avait mis à mal, et se hissa sur cette sainte table. On lui tendit deux torches. Il en prit une dans chaque main, et les bras ouverts comme un crucifié il resta ainsi, immobile et raide, jusqu'à ce que son peuple d'ombres, devant lui, fasse silence. Il était grand, dit Palhat en tremblant encore d'étrange amour, aussi grand et beau qu'une statue vivante, il illuminait la voûte, et pourtant il était pitoyable, il faisait monter dans la gorge des sanglots de tendre misère comme un enfant vaillant au retour de la guerre, avec ses cheveux frisés et ses yeux trop clairs, et sa poitrine maigre dans les déchirures de sa robe de moine, et son épée sans fourreau qui tiraillait la corde qu'il avait autour de la taille. Il était effrayant aussi: par instants, il était pareil à un Christ frotté d'enfer, car la nuit et les lueurs sans cesse mouvantes, entre ses feux tenus, se disputaient son visage.

Quand les derniers bruits de bâtons et raclements de sabots se furent éteints dans les ténèbres de l'église, il parla. D'abord il fut hésitant et sans force comme un errant perdu qui voudrait confesser un amour inexprimable. Puis il s'échauffa, sa voix se raffermit, des paroles douces et mélancoliques lui vinrent aux lèvres et l'on vit son âme, peu à peu, se dépouiller de toute armure, de tout ornement, de toute brume. Alors sa beauté parut plus haute encore, et beaucoup de gens le contemplèrent avec de grands soupirs, le visage extasié, comme si l'homme qui parlait devant eux était pétri de lumière, et non plus de chair.

Il se tut un instant. Puis soudain il appela Dieu avec des paroles si simples, et une familiarité si quotidie

Beaucoup de femmes et d'hommes, touchés par sa détresse et la beauté de ses paroles, se mirent à pleurer, et leur rumeur se fit bientôt si houleuse et tourmentée qu'elle imposa silence à Jean le Hongre, sur l'autel où il se tenait. Soudain, les torches lui tombèrent des mains, et l'on ne vit plus que son corps sombre, grandi jusqu'à la voûte par des cierges aux flammes vacillantes que tenaient des hommes à ses pieds. Il resta un moment ainsi, immense et immobile, puis il fit le geste tendre d'embrasser la vaste obscurité, d'apaiser un enfant imaginaire dans ses bras. Le silence revint. Alors les gens entendirent chanter doucement celui qui les berçait. Ils se mirent à fredo

Il parla encore, mais sa voix fut submergée par un grand déferlement d'alléluias, d'imprécations et de danses de piques. A ce moment, la chaleur et la puanteur n'étaient plus supportables dans l'église. Il fallut ouvrir le portail. Des hommes s'en allèrent dire aux soldats postés sur la place que leur viguier était priso

– C'est alors, dit Palhat, que je suis parti. Sachez, monseigneur Novelli, que trois garçons de tout jeune âge sont en route pour apporter ces mêmes nouvelles à notre évêque. J'ai vu le Hongre les désigner pour ce travail. Ils se feront passer pour des colporteurs, bien qu'ils soient presque des enfants, de peur qu'on ne les arrête s'ils se disent Pastoureaux. Sachez aussi que Jean le Hongre, avec sa troupe et ses priso

Novelli, assis devant son lutrin, le front dans les mains, sembla s'éveiller quand Palhat eut fini de parler. Il leva la tête mais n'osa pas regarder Stéphanie qui contemplait les flammes dans la cheminée, fixement, en se retenant de pleurer. L'aube grise venue par la fenêtre se mêlait maintenant aux lueurs du feu, des pas réso

Stéphanie le poussa dehors du regard puis se tourna vers Novelli avec, dans l'éclatante obscurité de ses yeux, une sorte de détresse et de confiance débridée. Il en eut une grande chaleur au front, se sentit rougir mais ne baissa pas la tête. Le jour austère et pâle qui les séparait s'effaça, la même tristesse, la même bonté leur vint et les unit. Alors ils découvrirent qu'ils éprouvaient tous deux pour Jean le Hongre une affection de père et mère pour un fils fou, détestable, capable d'abomination, et pourtant pur de faute mortelle comme le sont les pires enfants au regard de ceux qui leur ont do

– Femme, femme, ne me regarde pas ainsi, tu me fais mal. Mère de Dieu, veux-tu me tuer?

Elle eut un élan de douceur effrayée, et lui dit qu'elle lui voulait tout le bien du monde. A nouveau leurs esprits s'unirent dans la même soif haletante, mais presque aussitôt il se reprit, refusa l'effusion, baissa la tête, honteux, et dans les yeux de Stéphanie brilla ce mauvais contentement de sorcière qu'il avait tant détesté tout à l'heure. Il se sentit vaguement méprisé, en eut envie de pleurer de rage. Il n'avait pas, lui, cette facilité des femmes à se laisser aller aux sentiments. Certes, il ne voulait plus se défendre d'elle, mais pourquoi ne comprenait-elle pas la crainte insurmontable qu'il éprouvait à avouer l'ivresse coupable et déroutante où il était? Ne pouvait-elle avoir pitié de lui, ne point exiger qu'il tombe tout de suite en perdition, attendre que son affolement s'apaise avant d'offrir ses mains au piège où il désirait tant se prendre?

Elle poussa soudain un long soupir, s'accouda sur ses genoux et posa les mains sur son visage. Ce fut lui, alors, qui ne put supporter de la voir perdre courage. Il se dressa, s'approcha d'elle, exigeant comme un affamé qui vient de découvrir l'abondance et ne peut en démordre, voulut la prendre aux épaules pour qu'elle le regarde encore, mais elle le repoussa sans force, et comme elle levait à nouveau les yeux vers lui, il vit l'amour en elle tout embrumé, encombré de doutes, de paroles difficiles. Elle était revenue dans la sécheresse du monde.

– Il me faut partir, monseigneur, dit-elle. Vous ne pouvez laisser égorger deux hommes pour le pauvre plaisir de me garder auprès de vous.

Le tremblement de sa voix rassura Novelli. Elle souffrait à l'idée de se séparer de lui. Dieu, comme cette douleur était belle et bo

– J'ai grand besoin de toi dans ce couvent, dit-il. Ne pleure pas, je sauverai ces hommes que ton frère veut tuer.

– Comment ferez-vous, Jacques Novelli, maintenant que vous voilà un pauvre enfant avec cet amour de moi qui vous tient?

Elle cria presque, recula hors de portée de la main consolante qu'il tendait vers elle et le regarda, véhémente, la figure en larmes. Il en fut épouvanté. Si quelqu'un l'avait entendue, dans le couloir ou à l'étage où traînaillaient des pas, il était perdu. Il ne pourrait souffrir sa misère d'être pris ainsi en flagrant délit de passion coupable. La réprobation des moines l'écraserait. Il imagina le mépris de frère Bernard Lallemand, qui le servait avec tant de dévotion, l'indulgence sarcastique de Gui de l'Isle, et le désir lui vint d'aller mourir comme un galeux, la face dans un recoin de mur, pour ne plus voir ces visages familiers soudain changés en impitoyables figures de Jugement dernier. Il était en danger terrifiant par la faute de cette femme, et pourtant, en plein milieu de son effroi, il sentait flamber dans sa poitrine une allégresse neuve, vivace: il aimait, l'enfer était beau. Il était aimé, grâce plus éblouissante et précieuse que les plus exaltantes rêveries de sainteté.