Страница 2 из 7
Прошло три часа, и теперь смотрители установили для Авроры крайний срок: еще один час. Но если Нора начнет слабеть, они вмешаются раньше. Никто из них не хотел самостоятельно воспитывать Нору. Ее шансы на жизнь резко снизятся, как только они вытащат ее из берлоги. Но стоять и смотреть, как она умирает, им тоже не хотелось. Если оставить ее одну, она точно не выживет. Смотрители схватили пластиковое ведро, поставили внутрь бутылки с горячей водой и застелили одеялами. Без маминого тепла Нора замерзала.
В 12:43, почти четыре часа спустя после того как Аврора покинула берлогу, крики Норы ослабели и она стала вялой. Это было 12 ноября, день рождения Баподры, и у ветеринара с ее мужем на тот вечер были планы. Она позвонила и сказала ему отменить их.
Время пришло.
Примерно за пятьсот тысяч лет до рождения Норы земля переживала период значительного потепления.
Было так жарко, что часть ледяного покрова Антарктики откололась, и уровень моря заметно поднялся, в некоторых местах больше чем на шестьдесят футов (приблизительно восемнадцать метров) по сравнению с сегодняшним днем. Температура поверхности моря тоже поднялась, и в теплых неглубоких водах океана процветали кораллы. Ледяной покров Гренландии уменьшился, и бореальный лес занял побережье обычно холодного острова. Группа бурых медведей мигрировала на север и обустроилась в этих лесах, а также и в других подобных местах по всей Арктике, колонизируя северные широты, которые обычно были им недоступны.
И затем, грубо говоря четыреста тысяч лет назад, климат снова изменился. Температура опустилась, опять образовались ледники, и северные бурые медведи оказались отрезаны от южных братьев. Эволюционное дерево разделилось, и появился новый вид: белый, или полярный, медведь.
По крайней мере, это одна из теорий. Другие считают, что отделение белого медведя от бурого (в разговорной речи их чаще называют гризли) произошло от четырех до пяти миллионов лет назад. Третьи говорят, что это произошло не так давно, примерно двести-триста тысяч лет назад. Белые медведи все еще настолько близки к бурым медведям, что они могут скрещиваться, и делали они это много раз на протяжении эволюции, особенно когда теплый климат позволял ареалам двух видов пересекаться. (Благодаря недавним задокументированным свидетельствам этих скрещиваний, возник термин «пизли» (pizzly) – гибрид полярного медведя и гризли с бежевой шкурой.)
Это скрещивание видов, смесь двух разных ДНК – одна из причин, почему точное время эволюционного разделения трудно установить. Было найдено слишком мало останков древних полярных медведей, с помощью которых можно было бы сделать заключение. Как бы долго они ни жили на планете, белые медведи, судя по всему, быстро сумели приспособиться к жизни в суровых условиях Арктики.
На протяжении жизни многих поколений леса уступили место снежной тундре, и бурые медведи более светлого окраса имели большие шансы на выживание, чем их темные кузены. В результате они стали лучшими охотниками и успешнее размножались, передавая генетический код светлого окраса своим потомкам, пока весь вид не стал белым. В конце концов у полярных медведей появилось два слоя меха: внешний слой чистых волос с пустой сердцевиной, обеспечивающий отличную теплоизоляцию, и плотный внутренний слой из более коротких волосков. Их ушки уменьшились, чтобы сохранять тепло. Лапы стали больше, чтобы крепче стоять на снегу и льду, между пальцами появились перепонки, чтобы легче было плавать. Под кожей у них сформировался толстый слой жира, который также окутывал и их органы, чтобы защищать от суровых морозов.
Их рацион питания также изменился. Бурые медведи в основном питались растениями, фруктами, насекомыми и иногда рыбой, а диета полярных медведей состояла почти полностью из океанских животных с подкожным жиром. Белые медведи – охотники-оппортунисты, они едят все, что могут легко поймать, включая моржей и маленьких китов. Но исторически в качестве пропитания они всегда полагались на тюленей. Тюлений жир – единственная достаточно калорийная пища для медведей. Кроме того, эти животные широко распространены в Арктике и поэтому стали основой пищевого рациона медведя, который часто достигает веса в тысячу семьсот фунтов (более семисот семидесяти килограммов) и половину веса которого часто составляет жир. Для охоты на основную добычу полярные медведи воспользовались всей своей хитростью, терпением и грубой силой. Их обоняние стало таким мощным, что они могут найти тюленей даже под толстым льдом. Они научились обнаруживать продушины, которые тюлени используют для дыхания. Там они и ждут. Медведи поняли, что иногда такое ожидание может затянуться на несколько дней. Когда тюлень всплывает к поверхности, благодаря длинной шее медведь опускает голову достаточно глубоко под воду, достает тюленя и разбивает ему череп.
Такое насыщенное жиром питание оказалось бы фатальным для человека, но белые медведи продолжают жить, даже процветают, с невероятно высоким уровнем холестерина. Когда их шерсть поменяла цвет, а лапы стали больше, их гены тоже изменились. Белые медведи получили способность усваивать огромные объемы жира без образования в артериях тромбов, выводя его из крови и храня для термоизоляции. Но чтобы получить необходимый запас жира, им нужны тюлени. А чтобы получить тюленей – им нужен лед.
Отделившись от своих бурых кузенов, полярные медведи разошлись по Арктике, от ледяного побережья островов Канадского Арктического архипелага до далеких просторов России и замерзшего берега Аляски. Поскольку в этих местах ледяной покров исчезает, у медведей все меньше доступа к основному источнику питания, а оно играет важную роль в размножении. Медведицы обычно рожают в декабре и январе, и молодые мамы проводят следующие несколько месяцев взращивая детей в берлоге, прежде чем те будут готовы выйти в мир. Взрослые медведи поздно достигают зрелости, редко рожают и тратят много времени и энергии на воспитание молодняка. Без правильного питания самки теряют вес и рожают меньше малышей, которые к тому же появляются на свет слабыми. Болезненные детеныши вряд ли выживут, поэтому когда исчезает лед, полярный медведь исчезает с ним.
Учитывая угрозы, с которыми сталкиваются их дикие братья, зоопарки уделяют особое внимание заботе о медведях в неволе. Нора была одной из всего двух выживших малышей, рожденных в США в 2015 году. Ее брат-близнец прожил менее двух дней и умер с пустым животиком. Смотрители решили, что он так и не смог сосать молоко мамы.
Все малыши – и дикие, и живущие в зоопарке – несут бремя своего вида, находящегося под угрозой исчезновения. Эта ноша давила на Нору и ее смотрителей, пока они пытались понять, что же делать с брошенным малышом.
Девон Сабо первой зашла в берлогу. Нора лежала там одна в свете красной лампы. Ее мама Аврора ушла из маленького помещения и направилась на другую сторону вольера с берлогой. Смотрители, которые следили за прямым эфиром из трейлера рядом со зданием, понимали, что это последний шанс что-то сделать.
Сабо отошла к дальней стороне помещения с берлогой, держа в руках тарелку корюшки, одного из любимых блюд Авроры. Она взяла рыбу щипцами и позвала медведицу. Она отвлекала Аврору, чтобы та не заметила, как за ней закрылась дверь.
Потом в берлогу зашла куратор Кэрри Пратт. Двигаясь медленно, она тихо закрыла дверь навесным замком. Когда он защелкнулся, остававшаяся связь между Норой и ее мамой оборвалась.
Глава 2
Судьбоносная охота
Почти за двадцать восемь лет до рождения Норы и в 3615 милях к северо-западу Ген Рекс Агнабугок покинул свой дом на краю инупиатской деревни Уэльс, самой западной общины на континенте Северная Америка.
Он собрал только самое необходимое: теплую одежду, винтовку, сигареты, кофе, а также запасы бензина и еду на тот случай, если где-то застрянет. Стояли последние дни марта, но температура все еще была ниже нуля и морской лед все еще сковывал Берингов пролив. Отправившись в путь в одиночку, Агнабугок понимал, что никто другой ему не поможет, если что-то пойдет не так.