Страница 6 из 39
Elle est allée à la fenêtre. Elle a regardé à l'extérieur. Elle avait envie de téléphoner. La batterie de son portable était à plat et il n'y avait pas de poste dans la chambre. Elle s'est rhabillée, elle a croisé une femme et un homme ivres dans le couloir. Ils lui ont adressé la parole, elle s'est demandé s'ils ne voulaient pas l'entraîner avec eux.
Elle a appelé trois numéros depuis la cabine de réception. Elle a pu convaincre un homme d'une cinquantaine d'a
Elle aurait préféré un homme plus jeune, ou même une simple amie, juste pour passer le temps à jacasser au fond d'un café. Elle se serait contentée d'une compagnie quelconque pour aller voir un film, ou écouter une musique assez violente afin de briser son angoisse.
Elle restait debout dans la cabine, il la trouverait là, immobile comme une pendule que perso
Un homme voulait téléphoner, il l'a délogée. Dans le hall du petit hôtel, il n'y avait que des fauteuils en plastique. Elle a tourné en rond avant de s'asseoir. Elle a feuilleté plusieurs catalogues d'agences de voyage posés sur la table basse. Elle n'avait aucune envie de faire une croisière, d'aller skier, de photographier des singes dans une cocoteraie.
Elle attendait, les bras croisés sur l'abdomen. Quand il arriverait, elle lui tendrait la main de crainte qu'il s'avise de vouloir déposer un baiser sur sa joue. Elle le trouverait un peu vieilli depuis le soir où elle l'avait vu, mais il se serait rasé de près avant de venir et elle apprécierait son costume dont la coupe l'amincirait. Elle lui dirait j'ai envie de m'amuser, emmenez-moi où vous voudrez. Elle monterait dans sa voiture, elle refuserait toutes les boîtes qu'il lui proposerait.
– Vous voulez qu'on aille chez moi?
Elle serait prise de cours. Quinze minutes plus tard, son pénis se trouverait déjà dans sa vulve. Une heure après, elle serait dans le taxi qui la ramènerait à son hôtel. Elle ne pourrait pas dormir de la nuit tant elle regretterait de s'être laissé circonvenir par cet homme dont le souvenir la dégoûterait.
Le lendemain, elle accepterait un travail de vendeuse dans une boulangerie à deux rues de l'hôtel. Elle serait nourrie et logée dans une chambre sans confort. On ne la trouverait pas assez active, on la renverrait à la fin de la semaine. Elle marcherait dans la ville sans répondre aux gens qui lui parleraient. Elle arriverait devant son domicile, elle ne pénétrerait même pas dans l'immeuble et elle reprendrait son errance. Elle userait ses forces, un service de santé publique la recueillerait.
À l'hôpital, elle perdrait la raison jour après jour.
Les traitements s'avéreraient pénibles, elle passerait plusieurs a
L'homme téléphonait toujours, les vitres de la cabine lui do
Il est sorti de la cabine. Elle s'est levée de son siège. Il a filé dans la rue. Elle a fait quelques pas sur le trottoir. Il est parti au volant d'une voiture qui lui a semblé affreuse comme un rat. Elle a attendu dehors quelques minutes, mais l'homme qu'elle avait appelé n'arrivait pas. Elle est revenue dans le hall, elle a trouvé plus distrayant de fermer les yeux et de l'imaginer. Elle le voyait gros, maigre, tout nu, avec un attaché-case au bout du bras. Elle rouvrait les yeux sur le hall vide, même le gardien de nuit disparaissait parfois dans une pièce attenante, tirant un rideau derrière lui.
Elle essayait de l'oublier, il fondait comme une bougie. Son visage n'était plus qu'une demi-lune, son corps disparaissait sous les coulures. Le bout de son pénis tentait encore de se laisser voir malgré sa disparition inéluctable dans le magma.
Mais elle savait qu'il arriverait intact, avide de la trouer à son aise. Il la mettrait à l'arrière de sa moto, et quand elle reprendrait conscience il lui aurait déjà injecté trois enfants dont la cadette serait formée depuis l'an passé. Elle se révolterait, lui faisant remarquer qu'elle n'avait pas voulu son destin et qu'elle ne comprenait pas pourquoi elle se trouvait dans cette vie où chacun des protagonistes constituait une atteinte à sa liberté. Elle déciderait de s'enfuir, lui laissant progéniture et biens.
Il essaierait de l'émouvoir, lui montrant des photos de leur famille en vacances à la montagne, à la mer, et devant l'âtre flamboyant de la petite maison de campagne achetée quelques a
Elle serait domestique chez un couple, elle apprécierait la solitude de la petite pièce qu'on lui concéderait à l'entresol. Dans son lit elle ne subirait plus que le contact du drap. Avec son premier salaire, elle achèterait un petit poste de radio qu'elle écouterait dans le noir, comme une prière infinie dont elle ne percevrait que la mélopée. Mais elle finirait par se rendre compte qu'elle n'avait jamais quitté le domicile familial. Elle sentirait l'odeur de son mari et elle verrait les vêtements de ses gosses disséminés sur le sol de la salle de bains.
Quelques jours plus tard, elle prendrait le car. Elle s'installerait dans un hôtel au bord de la route, elle paierait sa chambre en heures de couture et de babysitting. Elle serait heureuse de s'accomplir enfin, de se sentir libre et seule. Elle comprendrait pourtant qu'elle continuait à gigoter d'insomnie dans le même lit que son époux. Et lorsqu'elle se lèverait la nuit, elle entendrait le fond sonore de la ville avec les respirations des enfants, leur toux, leurs gémissements en plein rêve.
Elle s'en irait le lendemain, vêtue malgré l'hiver d'une petite veste de toile bleue. Pour un loyer dérisoire, elle louerait un appartement quelques rues plus loin. L'immeuble serait promis à la démolition, elle vivrait dans le froid, dans l'obscurité totale dès la tombée du jour. Elle se sentirait croître, devenir, il lui semblerait que son esprit occupait tous les étages, que ses neurones étaient des fantômes qui surpeuplaient les pièces glacées.
Au petit-déjeuner, elle constaterait une fois encore que rien n'avait changé, son mari lui demanderait même si elle avait digéré les fruits de mer qu'ils avaient mangés la veille chez des amis, et si elle était d'accord pour les inviter à leur tour d'ici à la fin de l'a
Cette fois, elle prendrait une forte somme d'argent à la banque, et elle changerait d'hémisphère. Elle s'installerait dans un palace avec vue, posé sur une petite île verte sur la mer bleue. Elle ne s'e
Le jour où son mari lui demanderait son accord pour un placement financier, elle serait obligée de constater qu'elle était là. Au lieu de pleurer, elle tenterait de comprendre pourquoi ses départs n'étaient jamais suivis d'effets durables et tangibles. Ils passeraient même inaperçus, jamais on ne lui aurait fait la moindre réflexion concernant ses fugues, comme si elles n'avaient jamais existé. Elle ne supporterait plus cette vie, elle déciderait de se do
Elle découvrirait à la cave un vieux fusil de chasse et une boîte de cartouches. La veille de son acte désespéré, pendant le repas du soir elle a