Promenade

Elle touchait un bras en passant devant un arrêt de bus, elle sentait monter en elle toute la perso

Un soir, pour fêter son départ à la retraite elle a bu un gobelet de champagne avec les gens du bureau. Il y a eu un discours rapide et un foulard en guise de cadeau d'adieu. Elle est rentrée chez elle, le chauffage de l'immeuble était en pa

Maintenant qu'elle ne retournerait plus jamais à son travail, elle se demandait s'il lui restait encore une relation, une co

Les mois passaient, des saisons entières. Elle s'e

Elle regardait les clients, ils ne ressemblaient pas à un modèle, on voyait qu'on les avait fabriqués separément et qu’en ce moment aucun ne percevait la même chose. Ils faisaient des rêves dissemblables, leurs consciences étaient closes, scellées, et le mince filet de paroles qui s'en échappait n'était qu'un nuage d'encre crachotée qui les dissimulait tout à fait. Ils appartenaient chacun à une espèce dont ils étaient le phénomène unique, et quand leur vie s'achèverait elle disparaîtrait avec eux pour ne plus jamais resurgir.

Ils étaient une multitude de minuscules îlots à la dérive qui s'entrechoquaient sans jamais pouvoir s'unir. Leurs solitudes étaient i

Parfois d'un pas lent elle allait d'une table à l'autre, posant la main sur le dossier des chaises. On ne s'occupait pas d'elle, tout le monde l'ignorait. À sa place, d'autres auraient été heureuses de faire partie de la population encore en vie, déjà née, et pas de ce magma d'inexistences qui s'étaient volatilisées ce matin, l'an dernier, cent siècles plus tôt, ou de cette infinité d'existences incertaines qui naîtraient peut-être un jour si elles avaient de la chance.

À mesure qu'elle vieillissait, les gens se détournaient d'elle davantage. Ils considéraient sa présence comme un embarras sur leur territoire, et ils avaient honte pour elle quand elle osait ouvrir la bouche. Ils se demandaient pourquoi elle n'avait pas disparu à l'aube avec les détritus que les arroseuses municipales chassaient vers les bouches d'égout.

Elle avançait moins vite, elle ne s'éloignait plus. Il lui arrivait de rester une journée entière au lit en s'imaginant traverser une nuit d'été claire et bruyante.

Elle oubliait de s'alimenter, elle se souvenait d'une nourriture prise l'avant-veille qui lui tenait toujours au corps.

Le matin de sa mort elle a entrouvert la porte de son logement. Un voisin a remarqué sa dépouille qui dépassait sur le palier.

La veille au soir elle avait approché une chaise de sa fenêtre, elle s'était laissé caresser par le soleil couchant. Sa vie lui avait semblé lumineuse. Canicule, intempéries, elle avait l'impression d'avoir marché longtemps.

Promenade.