Мёртвый

Иногда, когда было настроение, он рассказывал об этом лечащему врачу, согласно кивавшему в ответ и записывающему что-то мелким и совершенно нечитаемым врачебным почерком в большом журнале. Доктору было жалко этого молодого парня с его бредом, он-то точно знал, что все это лишь плод больного воображения. Хотя бы просто потому, что тот, кто считал себя богом, не выходил из этого здания уже почти десять лет.

Доктор иногда удивлялся и обсуждал с коллегами странный бред пациента, который на фоне местных и вполне привычных уже Наполеонов, контактеров с пришельцами и личной охраны самого Андропова смотрелся довольно странно, выбиваясь из привычных рамок. Все же бред, каким бы причудливым он ни был, всегда основывается на чем-то, что так или иначе присутствовало в жизни больного, пусть даже — в книгах, газетах, по телевидению или в кино. Здесь же парень несет такое, о чем даже фантасты не пишут. Откуда в нем это?

Иногда доктор подходил к дверям его палаты и долго смотрел, как больной, сидя на кровати, барабанит по воздуху, словно там клавиатура пишущей машинки, уверенный в том, что сидит у аппарата, который он называл «компьютер». Доктор, немного знавший английский, переводил это как «вычислять» или «вычислитель» и предполагал, что это что-то типа ЭВМ. Только вот подобных ЭВМ, какие описывает пациент, в мире просто не существовало. Так откуда пацан (а пациент попал сюда, когда ему было еще двенадцать лет) мог все это взять? Эх, если бы не болезнь, может, получился бы из него неплохой писатель-фантаст. Иногда доктор даже подумывал о том, а не написать ли ему самому фантастическую книгу о жизни в будущем коммунистическом обществе, где у всех будут стоять дома такие аппараты, которые присутствуют сейчас только в хотя и стройном, но все же — бреде больного? А что, могло бы неплохо получиться, он еще в институте баловался сочинительством!

[1] В описываемое время в Вооруженных силах СССР срок срочной службы составлял два года, на флоте — три года.

[2] Ф-1 (Индекс ГРАУ 57-Г-721) — ручная оборонительная граната, предназначена для поражения живой силы в оборонительном бою. Радиус разлета осколков до 150 метров.

[3] РГД-5 (Индекс ГРАУ — 57-Г-717) — советская наступательная ручная граната, относится к противопехотным осколочным ручным гранатам дистанционного действия наступательного типа.

[4] РКГ-3 — советская ручная кумулятивная граната, предназначенная для поражения танков, самоходных установок и других бронированных машин, а также для разрушения оборонительных сооружений.

[5] Гранатомет РПГ-7 (индекс ГРАУ — 6Г3) — советский ручной противотанковый гранатомет многоразового применения. Предназначен для борьбы с танками, самоходными артиллерийскими установками и другой бронетехникой, может быть использован для уничтожения живой силы в укрытиях, а также для борьбы с низколетящими малоскоростными воздушными целями.