Страница 1 из 30
Монтегю Джеймс
Рассказы о Привидениях Антиквария – Собирателя Древних Книг. Бледный Призрак и Прочая Нежить
Рассказы о Привидениях Антиквария – Собирателя Древних Книг
Часть Первая
Альбом Каноника Альберика
Сен-Бертран-де-Комменж[1] – вымирающее селение, затерявшееся высоко у вершин Пиреней[2]. Оно находится недалеко от Тулузы[3], а до Баньер-де-Люшона[4] от него вообще рукой подать. Там до Революции располагалась епархия, а сейчас известно это местечко своим собором, посетить который всегда найдется немало желающих. Однажды весной 1883 года в этот далекий уголок Старого Света, – при всем желании, я не могу назвать его городом, так как в нем проживает менее тысячи человек, – приехал один англичанин. Он был сотрудником Кембриджского Университета, который специально хотел проехать из Тулузы в Сен-Бертран, чтобы посетить Собор Богоматери[5], прославивший этот горный край, а своих друзей, в отличие от него не проявлявших особого интереса к археологии, он оставил в гостинице в Тулузе, те, в свою очередь, пообещали на следующее утро заехать за ним. Они решили, что тому хватит и полчаса на то, чтобы осмотреть собор, а затем они все вместе направятся по дороге в Ош[6]. Правда, случилось так, что приехал он туда ранним утром и поэтому решил времени зря не терять, а как можно больше узнать об этом великом памятнике истории и записать всё в свой блокнот, при этом, запечатлеть на фотопластины каждый уголок замечательного собора, стоявшего на вершине холма. Для этой цели, несколько десятков таких пластин он прихватил с собой.
Чтобы осуществить задуманное, пусть даже не полностью, но вполне подобающим образом, необходимо было на весь день получить себе в помощники церковного служителя. За дьячком или, выражаясь точнее, ризничим (я предпочитаю последний термин, хотя возможно, он и не совсем точен) послали незамедлительно. В этом ему помогла властная и бестактная матрона – хозяйка местной гостиницы Шапо Руж. Причем, когда тот явился наш англичанин, вопреки своим ожиданиям, нашел его довольно любопытным субъектом. Интерес тот вызывал отнюдь не своей внешностью, а выглядел он точно так же как и десятки других церковных служителей в те времена во Франции – маленький, щупленький, иссохший старичок. Интерес к нему возник из-за того что поглядывал тот как-то исподтишка, или может быть вид у него был такой, затравленный что ли. Он постоянно озирался, от постоянного нервного перенапряжения, мышцы на его спине и плечах превратились в горб, казалось, он боится, что его вот-вот нечистая сила куда-нибудь утащит. Наш англичанин не мог понять кто перед ним: то ли душевнобольной, страдающий манией преследования; то ли человек, терзаемый угрызениями совести за содеянное ранее преступление; или, что тоже вполне возможно, затравленный муж, находящийся под каблуком у жены. Хорошенько всё взвесив, он решил – здесь скорее всего будет последнее. Тем не менее, хотя такое впечатление у него и появилось, а боялся тот гораздо более страшного преследователя, чем сварливую жену.
Как бы там ни было, наш англичанин (в дальнейшем я его буду звать Деннисстоун) в скором времени настолько погрузился в свою записную книжку, стремясь при этом как можно больше снимать на камеру, что лишь иногда бросал случайный взгляд на ризничего. Правда, когда бы он на него не посмотрел, тот всегда находился по близости, либо старался прижаться к стене, либо свернуться калачиком на одном из ярко раскрашенных сидений в церкви. Наблюдая за этим Денисстоун начал выходить из себя. Его начало это тревожить, и он уже начал подумывать, а не отпустить ли старика на обед, ведь, того и гляди, свалится на него жезл Святого Бертрана[7], ксати был он сделан из настоящей слоновой кости, или упадет весь покрытый пылью крокодил, свисающий из купели, и прибьет, не дай Бог, до смерти.
– Вы, наверное, хотите домой? – спросил он через некоторое время; – Я и сам смог бы закончить свои записи. Кстати, если хотите, вы можете закрыть меня здесь. Вы совсем замерзли, смотрю, вон как дрожите. Мне нужно еще часа два. Не возражаете, если я останусь?
– О, Боже! – произнес плюгавый старикашка, которого это предложение повергло в неописуемый ужас, – Да, я себе такое даже на мгновение представить не могу. Оставить Вас одного в этой церкви? Конечно нет, что Вы, в самом деле; какие там два часа, три часа. Я уже позавтракал и совсем я не замерз, благодарю за беспокойство, месье.
– Ну, что ж, дружище, – подумал про себя Денистоун: – Я тебе предложил – твое право отказаться, так что пеняй на себя, если что не так.
Церковные хоры, до невероятной степени ветхий орган, алтарная преграда, находящаяся здесь со времен Епископа Джона де Маллона[8], осколки витражей и отдельные клочки гобелена, также как и отдельные антикварные предметы из сокровищницы были осмотрены им с особой тщательностью и изучены менее чем за два часа. Всё это время ризничий путался у него под ногами, то и дело оборачиваясь, будто его какая-то шальная муха укусила, особенно в тот момент, когда до его слуха доносились непонятные звуки, нарушающие тишину в огромном пустом здании. И, действительно, временами слышались весьма странные звуки.
– Вдруг, – рассказывал мне Деннисстоун, – Я могу в этом поклясться, я где-то далеко услышал металлический голос, – какой-то дьявольский смех, он всё нарастал и нарастал, наполняя собой пространство церкви. В этот момент я с подозрением покосился на ризничего. А тот, от ужаса, стоял белый как простыня, от макушки до пяток. – Это он…то есть…там нет никого… дверь закрыта на замок, – было всё, что он пролепетал, и мы, недоуменно, целую минуту таращились друг на друга, будучи не в состоянии вымолвить ни слова.
Произошел еще один случай, который поразил Деннисстоуна гораздо сильней. Он рассматривал большую темную картину, висевшую за алтарем. Эта была одна из серии о чудесах Святого Бертрана. Её композицию можно было разобрать с трудом, но под ней была надпись на латыни:
Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare.
(Святой Бертран спасает человека, которого Дьявол долгое время пытается задушить).
Деннисстоун с улыбкой повернулся к ризничему, и веселая шутка уже была готова сорваться с его губ, но тут он опешил, увидев, как старик молится, встав на колени, до смерти перепуганные глаза устремлены на картину, руки сложены лодочкой, а по щекам ручьями текут слезы. Деннисстоун притворился, что не заметил ничего, но вопрос так и вертелся у него на языке, – Неужели подобная мазня может на кого-нибудь произвести такое сильное впечатление? Он начал думать, что нашел ключ к разгадке причины такого странного поведения старика, которое весь этот день вызывало у него такое сильное недоумение. Перед ним явно был какой-то мономаньяк, но, что является объектом его мономании[9]?
Уже было около пяти. Короткий световой день близился к концу, и в церкви стали появляться тени. При этом странные звуки – приглушенные шаги, отдаленные голоса, доносившиеся до них весь день, из-за сумерек и обостряющегося в вечерние часы слуха, стали казаться еще более отчетливыми и стали слышаться чаще.
Впервые за весь день ризничий начал проявлять признаки нетерпения. После того как камера и записная книжка были наконец уложены он издал вздох облегчения и торопливо подозвал рукой Деннисстоуна, указывая на дверь, расположенную в западной части церкви, под башней. Настал час звонить к молитве Богородице[10]. Несколько раз звонарь дернул за упругую веревку, и Великий Колокол Святого Бертрана, который висел выше всех на колокольне, грянул своим звоном. Голос его разливался по всей округе, обволакивая сосны и устремляясь вниз по долинам, сливаясь с мелодией горных потоков, призывая всех живущих в окрестности присоединиться к ликованию ангелов воспевающих ту, которую считают самою святой среди женщин. И, кажется, впервые, за весь день, маленькое горное селение погрузилось в абсолютную тишину, а Деннисстоун с ризничим покинули церковь.
1
Сен-Бертра́н-де-Комме́нж (фр. Saint-Bertrand-de-Comminges, окс. Sent Bertran de Comenge) – коммуна во Франции, находится в регионе Юг – Пиренеи. Департамент – Верхняя Гаронна. Входит в состав кантона Барбазан. Округ коммуны – Сен-Годенс.
2
Пирене́и (фр. Pyrénées, исп. Pirineos, окс. Pirenèus, кат. Pirineus, баск. Pirinioak) – горная система во Франции, Испании, и Андорре, между Бискайским заливом и Средиземным морем.
3
Тулу́за (фр. Toulouse [tuˈluz], местн. [tuˈluzə], окс. Tolosa [tuˈluzɔ], лат. Tolosa) – город на юге Франции, столица региона Юг – Пиренеи и префектура (административный центр) департамента Верхняя Гаронна и округа Тулуза. Один из самых крупных культурных, научных и промышленных центров Франции; четвёртый по населению (427 тыс. человек, 2004) город после Парижа, Марселя и Лиона. Девиз – Per Tolosa totjorn mai (ок.), что значит «всего больше для Тулузы».
4
Баньер-де-Люшон (фр. Bagnères-de-Luchon, окс. Banhèras de Luishon) – курортный посёлок во Франции (округ Сен-Годанс, департамент Верхняя Гаронна).
Посёлок знаменит геотермальными источниками, вода которых содержит большое количество сульфата натрия. Основной доход жители получают от лечебного и спортивного туризма.
Древнейшее сооружение (кромлех) в Люшоне относится к эпохе неолита. Первые упоминания об источниках появились в древнеримскую эпоху, вторично курорт открылся в 18 веке. Среди отдыхающих были известные писатели и главы государств.
В селе есть романская церковь 12 века и множество построек 18–19 вв. Недалеко от него находится горный склон Сюпербаньер, популярный у лыжников.
5
Кафедральный собор Богоматери располагается примерно в часе езды от Тулузы – в коммуне Сен-Бертран-де-Комменж. Эта коммуна носит имя епископа конца 11 и начала 12 веков Бертрана Лиля, канонизированного католической церковью около 1222 года под именем святого Бертрана де Комменж.
Кафедральный собор коммуны Сен-Бертран-де-Комменж является одним из наиболее знаменитых соборов на Пиренеях. Он был построен при святом Бертране в 12 веке, но с тех пор два раза обновлялся, в результате чего сочетает в себе несколько разнородных по стилю частей. Нартекс, хор и клуатр, примыкающий к южной стороне собора, являются романскими, главный неф выполнен в готическом стиле и относится к 14 веку, а в 16 веке, в эпоху ренессанса, в интерьер собора была помещена отдельная небольшая деревянная церковь.
Массивные стены, поддерживаемые контрфорсами, и квадратная башня-донжон напоминают о том, что в средние века соборы часто использовались как крепости. Втимпане глубокого романского портала изображена сцена поклонения волхвов. Выбор именно этой сцены обусловлен – помимо того, что собор посвящен Деве Марии – тем фактом, что в кафедральный собор стекались паломники, чтобы поклониться мощам святого Бертрана. И в самом деле, на искусно выполненном барельефе позади Марии, показывающей волхвам младенца Иисуса, изображен епископ Бертран как бы приглашающий нас войти в собор.
В соборе находится несколько примечательных захоронений, в том числе, мавзолей святого Бертрана, датируемый примерно первой половиной 15 века. Мавзолей расписан в несколько регистров сценами из жизни святого. В северной капелле располагается надгробие епископа Гуго Кастильского (середины 14 века). Надгробие выполнено из белого и черного мрамора.
К южной стене собора примыкает просторный клуатр, построенный еще во время епископата святого Бертрана. К сожалению, от первоначальной постройки почти ничего не осталось, так как галереи клуатра были поновлены в 14 и 16 веках. Три галереи из четырех выполнены в романском стиле, четвертая – готическая. В ней находятся могилы семи каноников.
Кафедральный собор в Сен-Бертран-де-Комменж имеет статус объекта всемирного наследия и охраняется ЮНЕСКО.
6
Ош (фр. Auch [ɔʃ]; оксит. Aush [awʃ]) – город во Франции, административный центр округа Ош и департамента Жер и главный город исторической области Гасконь во Франции. Расположен на западном берегу реки Жер, к западу от Тулузы.
7
Святой Людовик Бертран, Луис Бертран (исп. Luis Bertrán, 1 января 1526 года, Валенсия – 9 октября 1581 года, Валенсия) – католический святой, миссионер из ордена доминиканцев, «апостол Южной Америки».
8
Джон де Маллон (John de Mauléon) – епископ Собора Богоматери в 16 веке. В 1535 г. он установил в этом Соборе орган, который считается одним из самых лучших на Юго-Западе Франции.
9
Монома́ния (от др. – греч. μόνος – один, единственный и μανία – восторженность, увлечённость, мания) – в психиатрии: навязчивая или чрезмерная увлечённость одной идеей или субъектом; одностороннее однопредметное помешательство. Разновидность паранойи. Термин был введён Эскиролем.
10
"Ангелус" (молитва Богородице) 2) = Angelus bell колокол, призывающий к чтению такой молитвы