Un Crime

Derrière une des fenêtres de l’hôtel la face jaune du patron apparut, collée à la vitre et déjà d’une couleur et d’une immobilité d’expression si peu humaines qu’elle faisait penser à quelque monstrueuse excroissance végétale.

– C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous attendre au dehors, fit l’inco

– Je ne pensais pas, dit le curé de Mégère, que nous ayons à nous entretenir de secrets bien importants…

Il haussa les épaules et reprit sa marche tête basse, l’air aussi indifférent que s’il eût fait seul cette promenade au bord de la falaise, comme chaque soir.

– M. le curé de Castet se proposait de vous rendre lui-même visite. Ce petit hameau, en effet, dépend de sa paroisse, et…

– J’aurais dû évidemment le devancer…

– Non pas, non pas! protesta l’inco

– Je vous entends très bien, fit le curé de Mégère. Qui de nous, hors de son diocèse, pourrait se vanter d’être accueilli sans défiance par les confrères? De séminaire à séminaire, les formations sont parfois très différentes…

– Vous vous moquez de moi, dit l’inco

Ils firent encore quelques pas, tournant franchement le dos à la route. Le sentier qu’ils suivaient serpente à travers les roches avant de débaucher au flanc même de la paroi de granit où, sur une centaine de pas, il surplombe l’abîme, puis se perd de nouveau dans les pierrailles, s’abaisse lentement vers le fleuve.

– Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le Basque après un long silence, il ne faudrait pas nous croire ici plus curieux ou plus soupço

Ils rirent ensemble d’un petit rire que le curé de Mégère prolongea un peu plus qu’il n’eût fallu, avec une sorte d’ironie dont son compagnon eut à peine le temps de mesurer l’insolence car ce faible bruit des lèvres prit tout à coup dans cette solitude envahie à la fois par l’haleine glacée du fleuve et par l’ombre, une signification tragique.

– Un prêtre en partie fine, dit-il. Ces messieurs croient en voir partout. Et qui sait? Peut-être Mme Pouce a-t-elle eu d’abord quelque doute sur…sur le véritable sexe de mon petit compagnon?

– J’allais vous raconter la chose, répliqua le Basque, impassible. Mais ce n’était qu’une bagatelle: nous n’avons fait qu’en rire. Si vous aviez eu l’idée d’une fugue de cette sorte, il eût été bien ridicule de déguiser une fille en garçon, alors qu’il vous eût été plus facile… plus facile de quitter cet habit.

– Sans doute. Et j’avoue même qu’en raison des circonstances exceptio

– De votre neveu?

– Il n’est pas mou neveu, dit le curé de Mégère avec le plus grand calme. Et d’ailleurs, monsieur, vous le savez.

– Je le savais en effet, répliqua l’autre sur le même ton. De toute manière, cela ne regarde que vous. Mais je ne vous suis pas moins reco

– Je vous crois, dit le curé de Mégère. Je crains seulement que votre bo

– Il n’est jamais utile de se compromettre, remarqua le Basque, en secouant la tête. On ne se compromet que pour son plaisir. J’ai beaucoup vécu dans le monde, monsieur, je ne suis entré au séminaire qu’à trente ans passés, cela compte! Si je croyais me trouver en présence de quelque jeune prêtre étourdi… Mais il suffit de vous voir, de vous entendre… L’épreuve que vous traversez doit être des plus graves, des plus angoissantes…

– Elle l’était, monsieur. On peut maintenant parler d’elle au passé. Car l’incertitude est le pire de nos maux et probablement même le seul.

– Soit. Pourtant il ne peut vous être inutile de savoir à quelle sorte de curiosité vous avez affaire. Celle des prêtres, aisément éveillée, s’apaise aussi vite…

Il posa le bout des doigts sur la manche du curé de Mégère, et dit lentement:

– Co

– Fort bien, répliqua le curé de Mégère, sans sourciller.

– Que pensez-vous de lui?

– C’est un imbécile, poursuivit le prêtre de sa voix toujours égale. Mais il a de la suite dans les idées, je le crois donc un imbécile assez dangereux.

– Hé bien, le hasard…

– Il n’y a pas de hasard, monsieur.

– C’est du moins le nom que je do

Ils continuaient à marcher côte à côte et bien que le soleil fût encore au-dessus de l’horizon, la brume funèbre montait, invisible, mais dénoncée par son âcre parfum. La brise fraîchit tout à coup.

– Ce que je sais m’inspire un grand intérêt pour vous, monsieur. J’ajoute que la justice et les gens de justice, au contraire…

Il essaya de rire et s’arrêta stupéfait comme si ce grelottement de pauvre gaieté lui eût paru à lui-même, dans ce lieu désert et à cette heure sauvage du crépuscule. un bruit trop insolite, intolérable.

– Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je me permets de vous faire part de ce désir, à ma manière. À ma manière, comprenez-vous?

– Je vous remercie, dit le curé de Mégère sans quitter des yeux les lèvres de son interlocuteur comme s’il eût prétendu y lire sa secrète pensée.

– Vous auriez tort de croire que je me serais associé à quoi que ce fût qui ressemblât à une enquête policière. M. Frescheville est réellement ici en congé. L’affaire que vous savez ne l’intéresse plus qu’à titre privé. Elle a suivi d’ailleurs son cours et s’achemine, à ce qu’il prétend, vers une solution banale. Après tout, si j’ai bien compris, l’auteur du crime est mort, je me demande ce qu’ils peuvent souhaiter de plus.

Il passa son bras sous celui du curé de Mégère.

– Je sais ce que c’est qu’un jeune prêtre. À votre âge, il ne déplaît pas de se trouver en contradiction avec la lettre, au nom de l’esprit. Je ne vous blâme pas, certes, mais croyez-en mon expérience: si vous prétendez lutter seul, le dénouement m’est co

Il interrogea un moment l’horizon gris, derrière lequel un pic inco

– Disparaître de nouveau, conclut le prêtre à voix basse. La sympathie que vous m’inspirez…

Mais il n’acheva pas. Le visage du curé de Mégère venait de se plisser de bas en haut, parut se froncer tandis que les yeux mi-clos ne laissaient passer qu’un trait oblique. Il ressemblait à celui d’un chat.

– Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais le mot, le mot seulement, car la chose était déjà venue. Elle vient toujours. Parce que vous l’avez sentie naître en vous dès le premier regard, n’est-ce pas? Que ne l’avez-vous ravalée! Mais vous ne l’auriez pas pu. J’éveille la sympathie – quelle expression ignoble! – je pense l’avoir éveillée dès le berceau, bien avant de savoir ce que c’était. Le sais-je même encore aujourd’hui? Car j’ai subi cette fatalité sans la comprendre. Vous n’êtes certes pas un homme ordinaire, monsieur, peut-être finiriez-vous par me haïr? Mais je n’ai plus le temps ni le courage de courir cette dernière chance. Mieux vaut que nous en restions là, vous et moi.