Страница 9 из 56
Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes.
À quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’éto
Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui do
Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein…, puis repliée, retombant à pic comme une pierre.
Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en lissant leurs bandeaux gris sous le bo
Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat sans âme et se crampo
Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.
– Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.
Et il fut aussitôt éto
– Mouchette, appela-t-il, Mouchette!
En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les paupières closes. Elles s’entrouvrirent lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.
– Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid…
Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.
– Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?
Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.
– La crise est terminée, fit-il encore… (il lui prit la main). Le pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre… tu vas… tu vas… Quelle pitié! Tousses-tu?
Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.
– Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.
Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.
Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’e
– M’aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait étrangement grave et dure.
Puis elle ajouta aussitôt:
– Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.
– Quelle idée?
– M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.
En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.
– … Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!
– Voyons… Germaine…
– Rien de ça! s’écria-t-elle… Pas de ça! Dis-moi seulement: je t’aime!… oui… Comme ça!
Elle renversait la tête, et fermait les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.
– Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?
Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes… Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.
– … Va… va… va toujours, dit-elle en hochant la tête… Je sais que tu me hais… Moins que moi! fit-elle encore gravement.
Et elle ajouta aussitôt:
– Seulement, toi… tu ne sais même pas ce que c’est.
– Ce que c’est, quoi?
– Haïr et mépriser, dit-elle.
Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes.
– Vraiment? tu n’as jamais senti… comment dire? Cela vous vient comme une idée… comme un vertige… de se laisser tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous chercher… Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente… quelque chose vous manque encore… Ah! jadis… que j’avais peur! – d’une parole… d’un regard… de rien. Tiens! cette vieille dame Sangnier… (mais si! tu la co