Воспитатель

6Эй, время!Лети, лети быстрее!Не останавливайся! Лети вперёд!И если пока нет нового в моём детстве —Мы узнаём о Воспитателе —Для нас событие – достойное великого 17-го года!О своём «Ленфильмовском»Приятельском наследстве:Дядя Евгений вспомнил вдруг —Он гениального СергеяЭйзенштейна довольно близкий друг!Эйзенштейн!Автор двух лучших фильмов всех времен —«Потёмкина» и «Октября»!Мама сказала:Наш Пусенька об Эйзенштейне вспомнил —И не зря!Великий режиссёр – товарищ Эйзенштейн —Просит Сталина выселить талант ЭнеяИз нашего барака,Где леденея,Эней продолжал любить своё кино,Советской властью арестованный давно!Он так взволнован —Со Сталиным сейчас он заодно —Как будто прыгает в бассейнКак под дамокловым мечом наизготове…Спасибо, Эйзенштейн!Сейчас так нужно нам хорошее советское кино!Доходит слух до нас:Наш добрый Сталин его спас:Мой Воспитатель Еней ЕвгенийПо отчеству ЕвгеньевичПереживает воскрешение!Нас покидает после казахского мучения!Кино-кино, кино-кино, кино-кино и кино…Ещё идёт война, Год сорок третий…Не исключено —Дядя Евгений успел снимать военные картины!Ещё блокада Ленинграда…И Сталинград в руинах…И я в слезах:Где ты – мой Воспитатель?Не повзрослел – такой как был —С тобой —Ребёнок и мечтатель!Эй, время!Лети, лети быстрей!Не останавливайся!Нам всем хватило горя дней!Лети в вечность, и в мгновение!Лети, чтоб кончилась война!Мы все сыты этой войной сполна!Но уверен – конец придёт!Я буду рад!Мы всей семьёй уедем в Ленинград!Эй, Воспитатель?!Без тебя я уже школьник!Настало время!Конь ужеПодо мнойИСкорее ногуВ стремя!Лететь быстрей из класса в класс!Понять, что в голове Владимира хоть что-то есть,Но ещё мало:Наука – это не то, что лапти плесть!Летите!Эй!Ещё стремительней!Все эти десять лет!Казахских холодных-жарких-ветряных степей!Последний заключительный экзамен!Пятьдесят третий год!В руках дипломОб окончании образованья в школе,Моя литература подвела – разгром!Медаль не золотая – серебряная сераямонетаМне вручена при этом!Тот же пятьдесят третий год!Нет Сталина. Он умер,УспевВоспитателю помочь вернуться на экран!А я и мать —Ещё хлебаем наше горе,Хватит! Я зализал ссадины моих саднящих ран!И поезд мчится,С казахским ветром споря,Мчусь —Не в Ленинград —В Москву!Как мы, мальчишки,Говорили —«Разгонять тоску»!Безрассудно осмелев, что я уже на воле,Не зная адреса отцовского Гулага!Уверен, что уже всему дозволен!Перед отъездом матери слова:Будет вопрос:ОТЕЦ,Запомни – не в ГУЛАГе!..Лежу на верхней полке…Сейчас другое имя в голове —«Эй, Воспитатель! Ты ещё в Алма-Ате?Надеюсь, нет —После войны прошло уж восемь лет!И для меня ты не совсем потерян —В кармане пиджака письмоИз твоего казахского «Ленфильма»…И из Ленинграда, после блокады, ещё одно!Да, на конверте штамп – «Ленфильм»!Читал, читал…Опять достал:«Мой Владимир дорогой, привет!Тебе запомнилось моё кино?Ещё подумай!Такое хитроумное оно! Лучше —Если у твоей натуры появится стремление —Архитектура!»Эй, время!Лети, лети быстрей!Не останавливайся!Не отставай – опережай историю и факты!К прошлому ведь не вернуться!Стрелки часов так и несутся!Возводить дома?Серьёзное мужское дело?Но помнишь – он был образован как строитель…А строил? Хотя бы проектировал?Неизвестно…Или известно – нет…Осел в кино – это известно!Стрелки часов так и несутся!Бегу во ВГИК! Как делать кино?Коридоры множества идущих,Огромные киноафиши,Гордые, картинные, невинные – походкаБудущих богинь экрана!Их, как ос, талии, плотно обтянутые поясами!Белозубые улыбки, игривый смех,Театрально-натуральный разговор…И кто-то, ждущий кого-то,В изысканных скульптурных позах…Стоп! Что это?О, выставка дипломов!Захожу! Брожу!И обомлел!Оцепенел-остеклянел-осатонел!Совсем я ошалел! Как захмелел!Просто обалдел!Какие мастера!Ещё не видел – такое – даже на классическом экране!Это студенты?Да…Дипломники…Назад по коридору!Владимир!Как долго ты учился рисовать?Мой возраст был четыре или пять,И я учился до шести —Казахские картинки малевать…Дядя Евгений, ты меня прости!Твоё КИНО —Такое хитроумное оно!В кармане шелестит дяди Евгения письмо!«Владимир! Много лучше,Если у твоей натуры появится стремление —Архитектура»!Эй, время!Лети, лети быстрее!Привет, жизни новый век!Начнись скорее! Не ленись!Здравствуй, Греция и Рим!СкорееВ свою архитектурную повозкуВпрягись!Я уже с вами!Учусь-держусь-тружусь-кружусь-горжусь!И достижение большое —Мною постигнуто новаторство Мис ван дер Роэ!Тяжёлая резная дверь —Владимир,Готовы твои документы!Вот анкета поступившего студента!Всплывают матери слова:Будет вопрос: ОТЕЦ,Запомни – он не в ГУЛАГе!..Да-да … Нет-нет… Да-да …Я – доктор Горина…Привет, наш будущий студент!Тебе показываю буквы…Пожалуйста, ответ!О, боже мой!Практически второго глаза нет…Теперь повернись и наклонись!О, боже мой! Ах ты бедняга…Твоя горбатая спина!Ты очень милый парень…Вот тебе и на!Прощай, Владимир.Доктор Горина…Моя мечта быть архитектором…Чем могу помочь, Владимир?Нам нужно разрешение инстанции —Которая имеет право разрешить!Проси об этом мать. Она с тобой?В Казахстане…В Казахстане?Эй, время! Лети, лети!Ведь я уже студент!Черчу, рисую, уже даже что-то проектирую!Фанерные подрамники мои – метр на метр,На них натянут белый ватман…Проходят дни, недели, месяцы и даже годы!Нет – пока не годы…Всего лишь год!Моё первое серьёзное задание!Чертёж греческого храма китайской тушью…Такой красивый!Такой эллинский!Такое облачное небо!Меня хвалили! Заслужил высокую оценку!Ты ещё там не был!Пошлют на Форум!Это был лишь слух из деканата,Где мой храм ждал лишь отправления в «медфонд»Опечатан и запечатан!На века! Как хорошая работа…Пошлют в Италию тебя!Продолжали врать!И дразнят меня ребята!Летите!Летите мои курсы института!Их было шесть!Казалось, я студент давно,Но только второй год!НОВОСТЬ!Уехать из Москвы!Студенческая практика!ГДЕ?ВЫ МОЖЕТЕ СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ?В ГОРОДЕ ЛЕНИНГРАДЕ!Студенческая практика в городе моём —Таком далёком и родном!Нас поселили так далеко от Невского,Но к нашей художественной жизни близко —Штутгарт училище,И ещё дальше наша практика архитектуры —Далёкие новые районы,Поэтому вдоль Невского мы пытаемся толпиться…О, мерзкий невский холод!Хоть забежать – в немногие тогда кафе —Чайку! Баранка, коржик!Ещё не позаимствована будущая пицца…После студёных для студентов новостроек —Практика в библиотеке,ЭРМИТАЖВнедрялись мы, как могли, старалисьБольше углядеть подпольного секретного!Чего не знаем мы совсем!Что скрыли с лёгкостью от нас!Как это выгрести из закромовБез лишних просьб и слов?О, чьи эти два портрета?Имею я в виду – художника?Фешин…Мир искусства?Больше он – импрессионист…Жив ещё? По прошлому грустит?Библиотекарша молчит…Замёрзшими руками белой северной зимыПытаюсь рисовать в лоджии атлантов,Натягивая варежки… Х-м-м – если неймётся —Других нет вариантов…О, Ленинград!Зачем я здесь?О МОЙ ВОСПИТАТЕЛЬ!По адресу найти!Я здесь недолго… Пересекутся ли пути?В моих руках опять письмо казахского «Ленфильма».Такое же из ленинградского «Ленфильма»:«Владимир дорогой, привет!Тебе запомнилось моё кино?Подумай!Какое хитроумное оно! Уверен – много лучше,Если у юноши натура и стремление —Архитектура!»Эй, время!Лети, лети, быстрей!Я уже здесь, где Воспитатель мой живёт!В первый свободный день! Иду! В пути!Хочу его найти —ДЯДЯ ЕВГЕНИЙ!Автобус. Пешком. Ещё автобус. Трамвай.Пешком опять по Каменноостровскому проспекту…Дома-дома…Больше пешком – так не застрять!«Ленфильма» жилой дом! Его окно?Жить, говорил, мог только около кино…Ох!Устал!Мой вздох!Я пришёл?Подъезда дверь открыта. Лифт! Шестой этаж!Дверь его квартиры.Номер? Этот! Я нашёл!За этой дверью?Звоню.Волнуюсь.Дверь открывает женщина,Серьёзный вид…Седые волосы…Кто она?Вера Ильинична?Машинистка?Подруга моей матери?Спасибо моей детской памяти!Как можно забытьЕё химический синий карандаш?Евгений Евгеньевич? Да, он здесь живёт.Но сейчас его нет в городе. Он снимает новое кино…Когда вернётся? Через неделю.Вы из «Ленфильма»?Что? Вы знаете мою дочь Инну?Неужели Вы – Владимир?Сын Любы?Бог ты мой! Я звала Вас Вовочкой…